九十年代初的深圳，像是一锅骤然沸腾的开水。特区刚拉开帷幕，关外尘土漫天，推土机日夜轰鸣，黄泥路被卡车压得坑坑洼洼。一栋栋农民房争先恐后往天上窜，楼贴着楼，窗对着窗，当地人叫它们握手楼。狭窄的巷道终年晒不透太阳，潮湿、闷热，却挤满了来自五湖四海的打工人。
那时候的深圳，最不缺梦想，最缺住房。
阿珍就是在这股人潮里，从河源乡下踏进城中村的。
那年她二十多岁，皮肤是常年日晒的麦色，眉眼干净利落，扎着简单的马尾，穿着洗得发白的碎花短袖。她说话语速快、嗓门亮，做事干脆不拖沓，骨子里带着河源女人特有的韧劲。老家田多地少，守着几分薄田永远挣不出出路，看着村里人世代困在山里，阿珍心里憋着一股劲：她要出来闯，要挣一份看得见的日子。
初到深圳，城中村密密麻麻的楼房让她眼花缭乱。巷道里人头攒动，背着蛇皮袋、拎着塑料桶的务工者随处可见，脸上是忐忑又期待的神色。到处都有人问房、找房、抢房，房东随口涨价，依旧瞬间租空。
阿珍敏锐地抓住了风口。
她咬咬牙，拿出自己所有积蓄，又托老乡凑了点钱，大胆从本地村民手里包下一整栋老旧民房。房子墙面发黄、楼梯斑驳、窗户漏风，她不怕累，带着简单工具，自己刷墙、扫地、修锁、装灯，一点点把破旧的房间收拾干净。
别人做二手房东，爱抠押金、爱临时涨租、坏东西拖延不修。阿珍不。
租客大多是年轻工人、流水线女工、刚毕业的年轻人，背井离乡已经够难。阿珍看人眉眼和善，说话温厚：“大家出门打工都不容易，我房子干净、价格实在，东西坏了随时喊我，不坑人、不刁难。”
每天天刚亮，城中村的楼道就响起她轻快的脚步声。她挨层巡查卫生，检查水电，谁家水龙头滴水、谁家灯泡坏了、谁家门锁卡顿，她总是第一时间上门修好。遇到刚进城、身上拮据的年轻人晚交房租，她也从不恶语相向，只是摆摆手笑着说：“没事，出门在外都难，宽裕了再给就行。”
租客们都说：“珍姐人好，住着踏实。”
一传十、十传百，她的房子永远满租。闷热的夏日傍晚，狭窄巷道里飘着盒饭味、洗衣粉味、炒菜味，无数出租屋亮起灯火，每一盏灯背后，都是她稳稳到手的房租收益。
那几年，是深圳最猛的黄金时代，也是阿珍人生最顺遂的高光时刻。
短短数年，她手里攒下实打实的身家。
过年回河源老家，曾经清贫的小家彻底变了模样。她在村里建起气派精致的独栋别墅，白墙亮瓦、庭院整洁，又全款提了豪车。往日里看不起外出务工的邻里，如今路过她家门前，都忍不住驻足赞叹，眼神里满是羡慕。
村里人围着她打趣：“阿珍，你现在出息了，深圳赚钱真容易！”
阿珍站在崭新的庭院里，浅浅笑着，眼底藏着隐忍的骄傲。只有她自己知道，每一分钱都是踩着城中村的烟火、熬着无数清晨黑夜换来的。
日子越来越好，她看着老家守田度日、常年无增收的丈夫，心里又急又惋惜。夜里打电话时，她语气恳切、句句真心：
“你别守着几亩田耗一辈子了。深圳机会多，我们现在生意稳，你过来，一家人在一起干，稳稳扎根，比在老家耗着强。”
丈夫被她说动，终于放下老家的田地，带着孩子举家来到深圳。
夫妻俩并肩打拼，顺势扩大规模，承包的楼栋越来越多。看着城市日新月异、房价年年上涨，身边同行都在买房置业、资产翻倍，阿珍也动了扎根置业的心思。
她和丈夫坐在出租屋的小客厅里，反复盘算。
阿珍眼神坚定：“我们做这么多年房东，看透了深圳的行情，房子只会涨不会跌。贷点款买套商品房，既是家业，也是后路。”
丈夫性格谨慎，略有犹豫：“月供压力不小，万一行情变了呢？”
阿珍底气十足：“放心，城中村租房源源不断，房租足够覆盖月供，稳赚不赔。”
最终，夫妻俩下定决心，贷下大额房贷，在深圳买下一套属于自己的商品房。
那几年，日子风光又安稳。清晨听楼下车流喧嚣，傍晚收完一排排房租，看着账户稳定进账，阿珍心里踏实又满足。她以为，这样蒸蒸日上的日子，会一直延续下去。
谁也料不到，世事无常。
疫情突如其来，像一场骤然落下的冷雨，浇熄了深圳持续多年的火热。
城市骤然安静下来。工厂停工、订单锐减、岗位收缩，曾经挤爆城中村的务工大潮，一夜之间褪去。
狭窄的巷道不再人潮涌动，曾经一房难求的握手楼，开始大面积空置。
往日里热闹嘈杂的楼道，变得冷清寂静。很多房间大门紧锁，落上薄灰。往日每天都能听到的脚步声、说话声、炒菜声，渐渐消失大半。
阿珍每天上楼巡查，看着一间间空房，心里一点点发沉。
她站在空荡荡的走廊里，望着窗外密集沉默的楼房，眉头紧紧皱起，心里空落落的。曾经满租的盛况再也不见，房租收入断崖式下跌，除去人工、维修、楼栋管理费，剩下的寥寥无几。
可每个月固定日期，大额房贷准时到账，分文不少，压得人喘不过气。
夜里，夫妻俩坐在灯下对账，账单越算越揪心。丈夫满脸愁容，低声叹气：“再这样下去，扛不住了。”
阿珍沉默良久，眼底满是不甘与无奈。思虑再三，她咬牙做出决定：卖掉商品房，止损减负。
可真正挂牌那一刻，现实狠狠泼了她一盆冷水。
短短几年光景，楼市行情大跌。当年高价入手的房子，如今市场价腰斩式下跌。中介委婉地告诉她行情，阿珍站在一旁，脸色一点点发白，手脚冰凉。
她怎么也不敢相信，曾经稳涨不跌的深圳房价，会跌得如此惨烈。
几番核算下来，卖房的钱，连剩余房贷都无法填平。
多年起早贪黑、熬尽辛苦攒下的积蓄，风口赚来的利润，一朝归零，近乎血本无归。
那段日子，阿珍整个人消沉了许多。曾经爽朗爱笑的她，眉眼间多了疲惫与落寞，说话少了底气，走路也没了往日的轻快。夜里常常失眠，翻来覆去回想这些年的起起落落，心里满是唏嘘与不甘。
风光落尽，浮华褪去。
人到中年，大起大落过后，终究要回归生活。
阿珍没有赌气关掉所有房源，也没有选择狼狈回乡。她守住手里仅剩的几栋农民房，依旧做着平凡的二手房东。为了补贴家用、缓解压力，她在楼下巷道口，开了一间小小的便民小店，卖水、零食、日用品。
从此，她的日子变得简单又规律。
清晨天微亮，她开门打扫小店卫生，整理货架，安静守着小店人来人往。白天待人接物，温和从容。傍晚，她逐层巡查楼栋，登记租客信息，检修房屋设施，耐心解答租客的大小琐事。
晚风穿过城中村狭窄的巷道，吹动楼道晾晒的衣物，依旧是熟悉的烟火气息，只是不再热烈滚烫。
偶尔看着巷子里背着行囊、匆匆赶路的年轻人，阿珍总会想起三十年前初来深圳的自己。一样的陌生城市，一样的满怀憧憬。
她接住了时代腾飞的红利，凭勤劳翻身改命；也亲历了时代浪潮的回落，尝尽盈亏起落。
岁月磨平了她年少的张扬与锐气，留给她沉稳、通透与坦然。
如今的阿珍，不再追求暴富与风光，只守着小店、守着楼栋、守着一家人的安稳。
风起时顺势而起，风落时踏实扎根。
这一座浮沉更迭的深圳城中村，藏着她半生拼搏、半生起落，也藏着一个普通小人物，最真实的人生。
作者简介
段万宝，微信名远方，男，湖南师范大学本科毕业。根在监利，家在君山，人在深圳。深耕一线教育至今，曾被评为深圳市龙华区优秀教师。业余爱好读书码字，作品散见于纸刊及网络文学平台。
虎渡春秋——从乡土走来，坚守杏坛40载(21) | 楚客
2026-07-22
《疯弟》：第十一章 精神病院
2026-07-22
接纳自己的平凡 | 秦培青
2026-07-14
你梦回的古代，连条像样的内裤都没有 | 范利青
2026-07-14
来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。
本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学
