显贵二十岁到二十二岁，是他在村里最后一段还算“正常”的日子。说正常，只是相对于后来而言。他不再尝试出门打工了。家里也没人再提这事。汤德厚不提，王桂兰不提，就连显娇也不提了。不是忘了，是都知道，提了也没用。显贵不会去，去了也待不住。与其花路费折腾一趟，不如就在家里待着。
在家里待着，至少不花钱。
显贵的生活变得更加规律，也更加空洞。他的全部活动范围就是那间屋子、那个院子、从家到村口那条路。他不再去地里干活了，汤德厚也不叫他去了。叫他去，他去了也干不好——不是偷懒，是心不在焉。掰玉米掰着掰着就停下来，站在地里发呆，眼睛看着远处，不知道在看什么。汤德厚喊他一声，他回过神来，继续掰。过不了多久，又停了。
汤德厚后来就不叫了。他自己干，干不完就少干点，总比跟儿子在地里生气强。
村里人对显贵的态度，从最初的“这孩子聪明”，到后来的“这孩子怪”，再到现在的“这孩子废了”，经历了一个完整的三部曲。现在没有人再说他什么了，顶多在背后叹口气：“老汤家那个儿子，可惜了。”
“可惜了”这三个字，比任何骂人的话都重。因为骂人说明你还把他当个人，而“可惜了”是把他当成了一个已经翻过去的旧账，不值得再提了。
刘老头后来也过世了。肺癌，拖了半年，走了。临死前，显娇去看过他一次——她是代表家里去的，村里规矩，邻居过世要随礼。刘老头躺在床上，瘦得只剩一把骨头，看见显娇，拉着她的手，用沙哑的嗓子说了一句：“娇啊，你那个弟弟，是个人才。”
显娇说：“刘爷爷，您别说话了，歇着吧。”
刘老头摇摇头：“我跟你说，他不是有病，他是有才。你信我。你信我……”
话没说完，旁边他儿子过来，说“爹你别操心了”。刘老头看着显娇，眼睛里有话，但说不出来了。
显娇走出刘家院子的时候，在门口站了一会儿。她想，刘老头说得对，弟弟是有才。但是在这个地方，有才和没才，有什么区别呢？地里的庄稼不会因为你下棋好就多长两穗，家里的债不会因为你聪明就不用还。
有才，反而更痛苦。因为你知道自己不该在这里，却又哪里都去不了。
显贵二十二岁那年秋天，村里来了一个收破烂的，姓孟，四十多岁，南方口音，骑一辆三轮车，在村里吆喝“收酒瓶、收废纸、收旧塑料——”。显贵那天正好在村口站着，被老孟看见了。
老孟骑到他面前，停下来，看着他：“小伙子，你这气质，不是种地的吧？”
显贵没理他。
老孟也不尴尬，自己接着说：“我走南闯北二十年，看人不会错。你是读过书的。”
“没读过多少。”显贵说。
“那也读过。不像我，大字不识一箩筐。”老孟从车上摸出一瓶水，喝了一口，“我那边缺个人帮忙，搬搬货，记记账。包吃住，一个月三百。你干不干？”
显娇后来听说了这件事，第一反应是：这人是不是骗子？但仔细一想，谁骗一个农村的穷小子？又不是姑娘，又不是有钱人，有什么好骗的？再说，跟收破烂的干，总比在家待着强。
她问显贵去不去。显贵说“不去”。
“为什么？”
“不想去。”
“你都没去过，怎么知道不想去？”
显贵看着姐姐，那种让显娇熟悉的、像是来自另一个世界的眼神：“姐，我不适合跟人一起做事。去哪里都一样。”
显娇张了张嘴，想说“你不能一辈子不跟人一起做事”，但这话到了嘴边，她咽回去了。因为她忽然意识到，弟弟说的可能是真的——他就是不适合跟人一起做事。这不是他不想，是他做不到。就像有人天生色盲，不是他不愿意看见颜色，是他的眼睛接收不到。
但人是社会性的动物，你不是生下来就要跟人一起活着的吗？这个问题，她没有答案。
老孟后来没有再来这个村。大概是他那一套看人的本事，也有看走眼的时候。
显贵二十二岁的冬天，发生了一件不大不小的事。
那天下了很大的雪，是这些年最大的一场。显贵一个人走到村后的池塘边，站在那里，看着结冰的水面。雪落在他头上、肩上，他一动不动，像一尊雪人。
有人看见了，跑去告诉汤德厚。汤德厚跑过去，把显贵拽回来了。
“你想干什么？”汤德厚的声音在发抖，不知道是冷的还是怕的。
显贵说：“看雪。”
“看雪？看雪你站池塘边上看？你怎么不站屋里看？”
“屋里看不到。”
汤德厚看着儿子的脸，雪落在上面，眉毛都白了。他想从那张脸上找到一点什么——恐惧、悲伤、愤怒、什么都行。但那张脸上什么都没有，像一个雪做的面具。
他把显贵拉回家，让王桂兰烧了一锅热水，让他泡脚。显贵的脚冻得发紫，泡了很久才缓过来。王桂兰一边给他擦脚一边哭，显贵坐在椅子上，看着母亲的头顶，白发越来越多了。
“妈。”他说。
王桂兰抬头看他。
“池塘里的冰很厚。”
“你说什么？”
“我不会掉下去的。”
王桂兰愣了一下，然后哭得更厉害了。她不知道儿子是在安慰她，还是在陈述一个事实——冰很厚，所以他不是要寻死。但这话听起来，一点都不让人放心。
显娇那年寒假回来，听说了这件事。她在灶房里找到正在洗碗的母亲，问了全部经过。王桂兰一边洗碗一边说，说到最后，水龙头没关，水哗哗地流着，她也不关。
显娇关掉水龙头，把母亲的手从水里拉出来，用围裙给她擦干。
“妈，开春以后，带贵儿去市里看看。”
“看什么？”
“看看医生。”
王桂兰把手缩回去，在围裙上反复擦了几下。“他没病，看什么医生？他就是脾气不好。你爸说了，给他找个媳妇就好了。”
显娇看着母亲的眼睛——那是一双已经习惯了逃避的眼睛，逃避了二十二年，再逃避二十二年也不会难。她想说“妈，不能再等了”，但她没有说。因为她知道，说了也没用。
在这个家里，所有人都在等。等着显贵自己变好，等着某个奇迹发生，等着“大了就好了”的那一天终于到来。
可是显贵已经二十二岁了。他不是“大了就好了”，他是“大了更糟了”。
显娇走出灶房，站在走廊上，看着院子里的雪。雪已经停了，地上铺了厚厚一层，白得刺眼。院子中间有一串脚印，从堂屋门口一直延伸到院门外。她跟着那串脚印走到院门口，看见它们一直延伸到远处，延伸到村子外面的雪地里，延伸到白茫茫的、看不清尽头的远方。
她想，这串脚印是弟弟留下的。
他走得很远，然后回来了。
她看着那串脚印，忽然很害怕。她怕有一天，弟弟走了，就再也不回来了。
不是怕他死。是怕他活着，却不在任何人的世界里。
那种“活着”，跟死了有什么区别？
《疯弟》：第七章 第一次社会化失败——打工
2026-07-10
《疯弟》：第六章 辍学之后
2026-07-07
《疯弟》：第五章 姐姐的路，弟弟的路
2026-07-02
《疯弟》：第四章 溺爱与放任
2026-07-01
来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。
本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学
