浪迹天涯三十多年，从没回老家过端午节，时光却丝毫没有冲淡我少儿时过节的点滴记忆。小时除了过年，我最期盼的就是端午节。有平时难得的美食，过节前后有“龙舟水”。我家是景德镇母亲河——昌江的源头之一，这里四面都是苍莽葱郁的群山，连绵几天的大雨，山泉变成山洪，咆哮着汇聚到村前的小南河，漫过河堤，与村后大山上冲下的飞瀑在石板街道上会师，这座山村顿时有了威尼斯水城的味道。
那时种田很少有农药、化肥，小南河和沟渠里遍地小鱼小虾、泥鳅黄鳝，此时随着洪水进村，在大街小巷漫游，有些鱼儿兴奋过头，飞进人家里。全村儿童都乐翻了天，小男孩穿短裤或者光着屁股在水里疯玩，小女孩也打赤脚尖叫着捉鱼。
就连平时在儿女面前一脸严肃的家长，也拿起小鱼网、竹篮，嘻哈着在街巷捕鱼，农民客串渔民，运气好时还可以抓到土鳖——现在叫中华鳖。那是1993年，辽宁马俊仁带领女子中长跑队多次打破世界纪录后，用东北腔在电视上吼一嗓：“我们喝的是中华鳖精！”当时中国人都很淳朴，你敢吹就有人敢信。就这样，土鳖、甲鱼都换上高雅名字：中华鳖此时我欣喜若狂，我母亲却胆战心惊，迎来她一年中最痛苦的时光。村里小学有一到三年级30多个小泥娃，家长在开学时交两元钱后，完全放任不管，我母亲和另外两位男教师操碎了心。有时上课铃猛敲三遍，还有小男孩躲着玩水没回来，其中必有几个先天智障和脑膜炎后遗症者。村庄很大，街道小巷曲折幽深，到处是水，三位老师拿着教鞭边喊边找，如大河里捞虾，上哪找去？万一被冲到河里，情何以堪？我祖屋边一位与我同龄的男孩，5岁时就这么淹死了。从那之后，她一见洪水就心慌。1968年全国农村开始推广赤脚医生后，小病能及时免费治疗，多种疫苗能免费接种，农民寿命大幅提高。我家乡物产丰富，人口适中，吃饱穿暖不成问题。那时口号是“人多力量大”，没有计划生育。每家孩子成群，4个算少，8个正常。有些小孩感冒发烧其实是急性脑膜炎，稍不留神就留下后遗症，直到1990年之后才绝迹。
这些智障孩子完全没有纪律概念，父母太忙顾不过来。我大哥从小机智能干，他叫上几个伙伴，像猎狗找野猪，总能飞快找到，放学后再押送回家，以书包落地为准。大哥长大后，我接过衣钵，不辱使命。
打柴问樵夫，杀猪问屠夫。大哥和我小时都很玩皮，对这些小伙伴的把戏一清二楚。小时每年端午节前后，是我的高光时刻，岂能忘记那段峥嵘岁月！
端午节的美食同样让我永生难忘。
粽子必不可少，馅料有糯米、碱水、红糖、红豆、腊肉，尤其是腊肉粽，刚煮出时混合粽叶的清香，刺激缺油少肉的肠胃，口水真的忍不住往下流，只有过节那天每餐一个。我从四岁就记得母亲说只喜欢吃糯米馅的，直到我工作后才第一次见她吃腊肉粽。
端午节那天吃过早餐，母亲给每个小孩发一个煮熟的鸡蛋，上贴小红纸，放在描花漆盘里。五双眼晴顿时都变成了孙悟空的火眼金睛，准确看出细微的体积差距。我是老三，按年龄顺序取，从大到小或从小到大，我都只能拿到第三大的，心里很不甘心。
我从小就爱恶作剧，任性妄为，直到30岁后才懂事。有一年我抢先拿了最大的就飞跑，见到小伙伴就拿岀来炫耀。那时鸡蛋是珍贵的待客食物，哪怕端午节，自己都舍不得吃，我拿到手了也同样舍不得吃，炫完放进裤兜里。
端午节不用上学，不用干活，街道和村口到处是玩水捉鱼的小伙伴。我也猫腰探腿疯玩，不久就饿了，想当一群小伙伴的面吃几口熟鸡蛋，一摸口袋，空空如也，我的熟蛋呢？只觉得胸窝剧痛，冒出了跳南河的心思。我找每个见过面的小伙伴质问，都嘻笑着说没见到。我没心情玩，哭丧着脸回家。邻居的那条大黑狗一直跟我很亲近，它不知好歹，又跑过来朝我摇头摆尾，我感觉它是幸灾乐祸，大吼一声“滚开”！吃午饭时，父亲微笑着说：“你抢先吃了一个最大的鸡蛋，力气肯定长了不少，这个星期天要多砍一捆柴喔！”我含泪点头，真是哑巴吃黄莲——有苦难言。看到我这熊样，大哥、大姐和两个妹妹忍不住笑出了眼泪。
我的那颗贴着红纸的珍贵的鸡蛋，到底遗落在哪里？至今是个迷。我没吃上半口，却要多砍一捆柴，直到今天我都觉得太冤了。在社会上久历风雨，才意识到：做人要厚道、要低调啊！前年六月母亲去世，我回老家送葬，正好遇到龙舟水一样的瓢泼大雨。小南河里波浪翻滚，滔滔向东奔流。后山上几条飞瀑似白练，从翠绿的森林中钻岀来，飞泻而下，真是“青山不墨千秋画，绿水无琴万古琴。”
我走遍村里的每个角落，寂静的水泥街道上只有涓涓细流。小南河两岸高高的石砌河堤上，遍植垂柳，装上古色古香的护栏。河边有太阳能自动洪水预警系统，连通浮梁县应急中心，小山村用上了大数据。终于在一个墙角遇到一位撑着黑伞的小男孩，我弯下腰细看，正是我堂弟的孙子。我蹲下来，万分激动地用村里土话笑着问：“你晓得我是谁吗？”他一脸茫然，却害不怯场地用标准的普通话回答：“不认识。”那双明亮机灵的眼睛，分明猜出我一定是他的至亲长辈。我同他的爷爷小时是形影不离的铁杆兄弟，他一定听说过。
我摸着他的小脑壳，虎头虎脑的模样和大胆跟我小时有几分像。血缘亲情真是神奇，我手上一阵又一阵的暖流传到心里。他不认得我这个桀骜不驯而又一事无成的爷爷，我的眼里却冒出炽热的希望和欣慰，有儿童就有希望。
唐代贺知章考中进士，离家做官50年后才回来，真切地写下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”28个字道尽所有漂泊游子物是人非的感叹。
我离开家乡在外过了30多个端午节，无论落魄还是风光，一定要买腊肉粽，煮鸡蛋，自己逐个贴上小红纸条，再买上半斤泥鳅或清蒸或油炸，这个端午节才算完整。
我的儿女都在城里长大，因为从小常听我讲乡间少儿往事，都默契养成同样习惯。这几年俩人都工作了，就在网上下单，快递送来后我加热就行。这么干是省事省心，与我在老家过端午节的感觉和味道却差了十万八千里。承蒙孩子们如此孝心，我还能说三道四吗？
我的儿女还能记得那个遥远的山村，还能回应我无言的乡愁，没有把它们遗弃在时光的荒野里，这是何等幸福，我应该满怀感恩！
岭南书 | 陈娟：中短篇小说的南方叙事—南翔中篇小说《舅舅从台北来》的编辑感想
2026-06-18
品读坪山 | 秦培青
2026-06-14
夏日抒怀（诗3首）| 陈国清
2026-06-12
早餐店（短诗五首）| 覃卫延
2026-06-03
来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。
本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学
