关不上记忆，那就关上房门。童年的老屋
盖不住墙上的缝，梁上的尘
一片片瓦叠在那里，有的完整，有的碎裂
有的从檐角探出，巴掌大小的燕窝
嗯。它会漏雨，会接住流星
会吐出炊烟，会在最安静的时候
侧过身，看我们如何在梦里回去
推开门扉，吱呀作响
留不住炊烟，那就留下灶台
那就从门槛上跨过去
那就把泪，从眼眶里舀出
蹲在灶前烧火的那个人，对着柴火自言自语
他说暖，说好暖好暖
说他忘不掉的那个黄昏是只铁锅
它黝黑滚烫，盛满稀粥
它生锈的锅铲，靠着碗柜，沾着米粒
它的故事，总也讲不完
它掀开锅盖，一如此时
探头进来的你
那时候我们很小，总是以为你是时间
丢下的空壳，总是嫌你破旧，昏暗
总想在你身上涂画，我们在你的墙根
跳房子，翻花绳，我们轮番用粉笔写名字
有的抠掉墙皮，有的踩碎瓦片，有的钻进了衣柜
任凭我们如何折腾
你不坍塌，不抱怨，甚至不理会我们得意的笑
只是一阵风穿过，你响一声，静一声
如同轻轻叹了口气
挂满蛛网的横梁，褪色的年画都被你收着
被你收着的还有蝉蜕，藏起来的弹珠
它们一声不响，有的躺在你的抽屉，有的卡在你的地板
有的贴着你的胸口，想要记住所有温度
我所不知道的是，你门前那棵槐树是不是还在开花
是不是能把一个人裹进花香，是不是拆掉的时候
会带走写满身高刻痕的门框？
我可不可以把老屋叠进信封，想你的时候
把月光倒出来，一遍遍晾晒
作者简介
谢恒，笔名从容，基层医务工作者，宿州市作协会员，安徽省民俗学会、中医药文化研究会会员，安徽省民俗学会社会民俗与历史地理专业委员会委员。《文艺作家》平台主编，中国作家在线签约作家。自参加工作以来，撰写数百篇反映医疗卫生发展的新闻报道，见于人民网、《安徽日报》等主流媒体。2025年10月以来，转向乡土散文，作品散见于《中国作家网》、安徽省散文家协会、见江淮民俗史地、拂晓报、《萧县文艺》等平台。
小暑黄昏趣 | 阚绪海
2026-07-02
面对存在 | 亚鲁
2026-07-01
心境 | 巴木
2026-06-28
重游蛇口 | 以东
2026-06-16
机杼终年织温润 | 韦朴
2026-06-15
来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。
本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学
