我生长在虎渡河畔的黄山头，打小母亲便唤我乳名“毛丫头”。
这个带着乡土气息的女娃小名，伴着我度过近十年时光。我幼时体弱多病，母亲常抱我上山祈福，求菩萨护佑平安。那时候的乡俗，孩子名字越朴素粗拙，越好养活，少受灾病磨难。
及至入学，便要有正式学名。那时邻里兄长为我取名“大国”，恰逢举国崇尚家国立志风尚，譬如“保国”、“建国”、”卫国“等，带“国”字的名字广为流行。这个名字，陪我走过了四年读书时光。
四年级那年，我偶然看见父亲的箩筐上，工整写着“依贵”字样。那个年代，人人都追随写流行口号，父亲却独独为我写下这名字，笔锋之间，尽是沉沉父爱。父亲说明就里后，我在四年级时改回“依贵”这个名字，一路伴我读到高中毕业。
后来走向社会，正值青春年少发育旺盛期，脸上长满了小疙瘩，大伙儿“麻子麻子”地叫着，我也乐意接受了。
八十年代后期工作调动，在转户口时才发现，户口簿登记的名字竟写成了“玉贵”。一字之差，颇费了周折，跑公安局、粮食局相关科室，才在户籍、粮油本上悉数更正，“依贵”也就成了我户籍里的曾用名。从此，“玉贵”便成了我正式的官方用名。
人到中年，我生得一脸络腮胡，平日随性自在，不修边幅。年轻的同事便尊称我“胡子哥”，这个称呼也渐渐在学校里传开，直到现在，偶有旧同事见了我，脱口便喊胡子哥。
工作期间，喜欢写写画画，常在报刊上用“大国、伊贵”作笔名；退休后，时常在公众平台上写写诗歌、散文、随笔、游记等，喜欢用“牧言”“楚客”“雨花石”等作网名。
一个个名字，一段段光阴。乳名、学名、绰号、网名，都是岁月留给我的美好印记，深深地刻在我的骨子里，串联起我的大半生过往，沉淀成我独有的流年故事，成为我人生旅途中的美丽符号。
作者简介
楚客，男，中共党员，乡村退休教师。
虎渡春秋——从乡土走来，坚守杏坛40载(24) | 楚客
2026-07-27
虎渡春秋——从乡土走来，坚守杏坛40载(23) | 楚客
2026-07-26
虎渡春秋——从乡土走来，坚守杏坛40载(22) | 楚客
2026-07-24
虎渡春秋——从乡土走来，坚守杏坛40载(21) | 楚客
2026-07-22
来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。
本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学
