七月的深圳，像一座被点燃的熔炉。热浪在柏油路上扭曲出虚幻的波纹，连呼吸都带着灼烫的质感。当我套上那件红马甲时，布料摩擦皮肤的触感像一道无声的契约，将我推入深圳恒生医院这座生死交织的渡口。消毒水的气味是这里的底色，混着汗水的咸腥与消毒液的清冽，在鼻腔里织成一张无形的网，网住了所有关于日常的轻盈想象。急诊科的走廊是一条被时间抽打的鞭子。轮子在瓷砖上碾出急促的声响，像无数颗心脏在同时搏动。我曾目睹一位老人被推过身边，枯瘦的手背插着留置针，输液管里的药液正以肉眼可见的速度坠落，仿佛生命本身在倒计时。他的女儿攥着床沿，指节泛白，眼神却空洞得像被抽走了魂魄。那一刻，我忽然明白，所谓“活着”从来不是理所当然的常态，而是命运在悬崖边递来的一根绳索。我们总为错过的航班懊恼，为未回的邮件焦虑，却忘了此刻能站在这里感受热浪、听见心跳，已是宇宙赠予的奇迹。
穿上防护服时，拉链咬合的声响像一道封印。面罩很快蒙上水汽，世界被压缩成眼前巴掌大的视野，汗水顺着脊背滑进裤腰，黏腻得像一层甩不掉的壳。我在门口引导人流，重复着“请出示健康码”“保持一米距离”，声音在口罩里闷成模糊的嗡鸣。有年轻人不耐烦地甩开手机，屏幕上的二维码在烈日下反着刺眼的光；有母亲抱着哭闹的孩子，额头的汗珠砸在流调表上，洇开一小片水渍。我不再试图用道理说服谁，只是把身体弯成一道桥，让焦躁从我的肩头淌过，让耐心从指尖渗进那些紧皱的眉间。
核酸检测点的队伍像一条沉默的河。人们低着头，盯着手机屏幕，指尖在玻璃上划出焦灼的轨迹。一位奶奶举着老年机，屏幕亮着“请扫描”的提示，她却茫然地戳着边缘，像迷路的孩子在敲一扇打不开的门。我蹲下身，把她的手机托在掌心，指尖触到她手背上凸起的青筋，像枯树根上缠绕的藤蔓。“点这里，对，再点一下……”我的声音轻得像怕惊碎什么，她却忽然握住我的手腕，力气大得让我心头一颤。那一刻，我忽然懂了：我们总以为自己在“帮助”别人，却忘了那些颤抖的手指、浑浊的眼神里，藏着比我们更沉重的坚持。他们不是在等待检测，而是在用尽全身力气，抓住一根名为“希望”的稻草。
换岗时，我瘫坐在塑料椅上，双腿像灌了铅，连抬起手指的力气都没有。阳光透过玻璃门斜斜切进来，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光柱里缓慢旋转，像无数微小的星辰。我终于读懂了这身红马甲的重量。志愿服务的意义，绝不仅仅是流几滴汗、喊几句口号，更不是居高临下的施舍。它是社会机器在超负荷运转时，最不可或缺的润滑剂；是在恐慌与焦躁蔓延时，用凡人的耐心筑起的一道情绪缓冲带。当我们俯下身，帮老人跨过那道名为“智能手机”的数字鸿沟时，我们守护的不仅是一次检测，更是他们在无常岁月里不被时代抛弃的尊严。我们总以为自己在付出，却不知正是这些微不足道的善意，将无数个孤岛连成了大陆，让这座在风雨中飘摇的城市，有了最坚韧的底气。
夕阳终于沉下去时，热浪褪成温柔的晚风。我脱下防护服，汗水在皮肤上结成薄薄的盐粒，像一层透明的铠甲。回头望，医院的灯光次第亮起，像无数盏不肯熄灭的星。那些穿白大褂的身影还在走廊里穿梭，他们的防护服早已湿透，脊背弯成一道倔强的弧，却始终把头昂向有光的方向。我忽然明白，所谓“岁月静好”，从来不是天空永远晴朗，而是有人在暴雨里为你撑伞，在悬崖边为你系绳，在长夜里为你点灯。他们不是英雄，只是把“责任”两个字，活成了呼吸一样的本能。
走出医院时，晚风卷着栀子花的香，从街角的树丛里漫过来。我摸了摸口袋里的红马甲，布料还带着体温，像一颗跳动的心脏。原来生命从不是单程的列车，而是无数个“此刻”堆成的渡口：我们在这里告别，也在这里重逢；在这里失去，也在这里获得。那些在烈日下流过的汗，在疲惫中咽下的委屈，在善意里收获的微笑，都是时光悄悄刻在灵魂上的纹路，提醒我们：活着，不是为了抵达某个终点，而是为了在每一个平凡的日子里，把自己活成一道光，哪怕微弱，也要照亮身边的一寸土地。世间没有跨不过的寒冬，因为总有人在寒冬里种春天。而我们，不过是这漫长岁月里，一粒不肯熄灭的微尘，在风里飘摇，却始终朝着光的方向。
【作者注:本文原《抗击新冠肺炎病毒志愿服务随笔》，获省级农民工原创文艺作品大赛散文类作品优秀奖。】
作者简介
赵国忠，笔名钟馨，深圳恒生医院文学社副社长、四川省小小说学会会员。专注人文关怀、志愿、生命感悟题材，散文获省级原创文艺赛事优秀奖。作品刊载于中国作家网、人民文艺专题,宝安日报和公司内刊等平台。
故乡的水蜜桃 | 王君伟
2026-07-19
大地文脉的雄浑长歌——读杨健鹰《洛河巫歌》有感 | 雷田伦
2026-07-17
乡愁三部曲 | 王君伟
2026-07-16
《疯弟》：第七章 第一次社会化失败——打工
2026-07-10
陌尘之光 大地春华——《陌尘之光》序 | 吴𣇈帆
2026-07-03
来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。
本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学
