我不想当“作家” | 范利青

还想当作家吗？我悄悄问自己。
答案很简单：小时候想，现在不想了。

小时候，作家在我心中，是高山仰止般的神圣存在。读《红楼梦》，为曹公写尽世情冷暖、人间万象而感叹不已；读鲁迅，为他以笔为刃、刺破黑暗而肃然起敬。在我青涩的认知里，作家是世间最值得尊敬的人，他们“铁肩担道义，辣手著文章”。而文学，则是一座须仰望、须攀登、须用一生去朝圣的高山。
可如今，当我真正走近这座山，却再也认不出它的模样，因为这座山，早已被削平了。
作为文学爱好者，我不得不与“作家”二字保持距离，不是不愿，是不敢。山上人满为患，而真正的攀登者却寥寥无几。有人坐缆车扶摇直上，有人乘直升机空降山巅，更有人在山下建一座亭子、立一块牌子，便宣称自己已然“登顶”。而我，则选择留在山脚下，做一个安静的仰望者，唯如此，才能守住自己对文学最初的敬畏，不被喧嚣所惑。
我从不否认，当下仍有一批值得敬重的写作者。他们隐于灯火阑珊处，默默耕耘，只为心中那一团不灭的文学火种。只可惜，这些真诚的声音日渐衰微，早被汹涌而来的文坛盛事、盛宴所淹没。

曾几何时，能登上冠以“人民”二字的国刊，是无数写作者的终极梦想，那是公认的文学高地、品质标杆。可如今翻开这些大刊，诗歌、小说、散文，不少作品水准堪忧。小说人物，面目模糊，对话如同一个人在分饰多角；诗歌意象堆砌得密不透风，读完后脑中却一片空白；而散文写古镇就必定是青石板与油纸伞，写故乡就必定是回不去的乡愁，句式优美，情感却像是从模板里复制出来的。是编辑审美跑偏，还是背后另有隐情？有知名刊物被曝收取“版面费”，交钱即可发表；有的则沦为小圈子的“自留地”，翻来覆去都是熟面孔，无门路的新人，只能靠边站。
文学奖项更是变味失真，多是“名家”轮番坐庄，你方唱罢我登场；更有甚者，评奖不看文学水平，只看关系亲疏、名气大小。就连国内两大顶尖文学奖项，也屡屡陷入争议。虽非所有作品都被诟病，但确有部分作品难以服众，有评论家直言“评奖机制需深刻反思”，足见积弊已深。
我曾满怀崇敬订了几本文学期刊，认真读了数期，最终却只剩下满心失望。这就是所谓的“优秀文学”？若文学只剩空洞与敷衍，那我，还真不想当什么“作家”。

更让人心寒的，是浮躁的文学生态。文学那座山本该是攀登者挥汗如雨的地方，如今却修起了盘山公路，车来车往，载的是人情、是关系、是利益交换。真正的攀登者被挤到路边，而那些坐车到山顶的人，忙着在山顶拍照、握手、互赠名片。我无意否定所有坚守，只期待一片干净的写作净土。一场接一场的研讨会、采风团，声势浩大，看起来热闹非凡，实则多是虚浮应酬。“作家”们彼此站台、互相迎合，今天你为我作序，明天我为你点评；今天你出席我的发布会，明天我捧场你的研讨会。圈子内一团和气，圈子外死气沉沉，真正的文字力量，早已缺席。
失望之余，也偶然读到过让人眼眶发热的文字。一位不知名作者写的《外婆养大的羊羊》，没有宏大叙事，没有技巧炫耀，只是老老实实地写一人一事，却让我反复读了三遍。还有一次深夜，刷到一位网友写逝去的父亲，短短几百字，未曾发表、毫无雕琢，却让我瞬间鼻酸。这样不迎合主题、不巴结圈子、只对本心负责的纯粹文字，才是真正的文学。我写不出这般动人的作品，却愿一字一句朝此前行。可这样的声音，太少了。如果“作家”该写这样的文字，我愿意披荆以往；若是必须在研讨会上逢迎捧场、在刊物上生产空洞的文字，那我宁可不要这个名号。
我认识一位热爱写作的朋友，是县城中学的语文教师，十几年笔耕不辍，写下几十万字的作品，可投遍大大小小的刊物，结果只等来沉默或退稿。托“圈内人”看稿，对方直言：“写得不错，但你背后没人。现在发表，不光要写得好，还要进圈子。”如何进圈子？交学费？请客送礼？还是给“大佬”当枪手？朋友最终放弃了公开发表，只在网上写作，没有什么稿费，却坦言：“至少我还在写，而且写得干净。”

说实话，我也曾动摇过。看着别人频频发表、频频获奖，我也想过：要不要去认识几个“圈内人”？要不要去参加那些采风团？但我问自己，如果有一天，我的文字要靠这些才能见人，我还会为自己的写作感到骄傲吗？按照我的个性，只怕难以接受。
或许有人会说我“吃不到葡萄说葡萄酸”，随便吧，嘴巴长在别人身上，我管不了别人的口舌。但我心里清楚，文学的“葡萄”，本不该就这么唾手可得。真正的甘美，须历尽攀登之苦，登顶之后方能品尝。如今满大街叫卖“葡萄”，即便号称“天下第一”，我也毫无胃口。
我不想当作家，但我不拒绝“写作者”这个称谓，这不是故作清高，而是想守住对文学最纯真的敬意。我拒绝的，是那些被评奖、圈子、人情、注水发表污染的标签。当作家不再承载使命、不再坚守底线，我宁愿做一个山脚下的仰望者，至少心中，还保存着那座山原本的高度。
我改变不了文坛，但可以改变自己的写作方式。不投其所好，不入圈子，不写虚话，只写真人真话真事，写那些让自己心头一颤的温度、写那些让自己鼻头一酸的瞬间。鲁迅先生说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”可如今的文坛，通向高处的路，早已被踩烂、被名利淹没，我就不凑热闹了，哪一条路干净，我就去走一走。
我不当作家，我只写。

作者简介