未洒灵前泪皆付海风中 | 唐本慧

文友风禾在大雪天写下怀念母亲的诗句，字里行间皆是细碎的牵绊，我看着那些字句，忍不住追问他：“为何我们总爱写母亲的文章，难道心底里，竟是爱母亲多一点，爱父亲少一点？”他没有直接回答，反倒给我下了个题目，让我把这份追问慢慢展开来写。
这个问题，藏着我们对亲情最朴素的叩问，也藏着我心里一段沉甸甸的过往，一直不敢触动来写。一段关于父亲，关于迟来的懂得，关于未曾说出口的愧疚，却也藏着一丝万幸的过往——父亲走的前一年，我终究陪他过了一个年，这成了往后岁月里，最能安慰我的念想。
犹记那年大寒，家乡落了雪，天地间裹着一层素白，我坐高铁回了家，寒天里，一家人在客厅围炉烤火，炭火噼啪作响，炉上烧着热水，恰是《易经》水火既济卦坎上离下的卦象，火在下燃旺根基，水在上得火而温，哪怕彼时未有过多言语回应，这份卦象与烟火相融的画面，也成了刻在心底的暖。父亲格外开心，闲谈间，他忽然问我：“学易经学的怎么样了？”还说起爷爷曾用易经给人治病的往事，细细讲着相关病例，父亲的记性真好，那些过往细节他记得清清楚楚，我却早已记不清具体是怎样的病例了。末了，他又问：“水火既济怎么解卦？”此时我正伸手往炉里添柴，抬眼望着炉上的沸水、炉下的旺火，便答道：“您看这个场景就是水火既济，上面烧着水，下面添着柴，柴要空心火才旺。”那一幕的温情与细碎，如今想来，依旧暖在心底，只是再无机会与父亲这般围炉闲谈、探讨易理了。

（图源：作者提供/下同）
我们家总被父亲笑说是“母系社会”，母亲的生日，我们姊妹几个再忙都会想方设法回去，在酒店订上一桌菜，热热闹闹聚在一起，陪着母亲说说笑笑，还围着她给她按摩，父亲就坐在一旁，望着我们给妈妈按摩的眼神里，藏着一丝不易察觉的羡慕与失落。我们也想一碗水端平，想着单独为父亲好好庆一次生，可父亲的生日在年后正月十二，过完年我们便忙着奔赴自己的小家，总等不到正月十二为他庆生,只能拉前过，便匆匆离去，这份疏忽，如今想来满是愧疚。
母亲腿上长了个小包，需要开刀，五妹他们自己开车回去探望，既守着母亲，也陪了父亲，可父亲却像个孩子似的，嘴上念叨着：“你们这是来看你妈的，不是来看我的。”人老了，心竟也变得这般小气，不过是盼着儿女能把目光多停在自己身上片刻，这份细碎的期盼，那时的我们竟未深品。后来姊妹几个记着父亲的这份小情绪，五妹他们又回去专程看他，谁料世事难料，五妹的公爹恰逢得了新冠，还不小心传染给了他们，五妹的公爹竟在当天晚上就离开了人世，紧接着，父亲也病倒了。
父亲病倒时，恰逢新冠疫情最严峻的日子，仙桃的医院家家爆满，父亲曾是血防医院的一代名医，退休三十余年，医院换了几任领导，哥哥几经辗转求助，医院领导亲自上门检查后，也只叹一句身体太过衰竭，不必住院再折腾了。那段日子，父亲惦念着我和大姐，病之前特意发了短信，问我们回不回，字里行间都是期盼，没有丝毫的抱怨，可疫情的风险、路途的艰难，让我们只能推脱，过年一定回，还有一个多月。我们总以为日子还长，陪伴还有很多机会，却忘了时光从不会等任何人，父亲终究没等到阴历年，倘若等到过年，便能陪他过正月十二的生日，可这份心愿，终究成了遗憾。那一句“过年回”，那未能兑现的生日祝福，那想好好为他庆一次生的心愿，竟都成了对父亲最后的亏欠，只是万幸，前一年的大寒，我终究陪他过了年，那围炉烤火的温暖，成了余生里，聊以慰藉的光。
母亲的爱，是十月怀胎的骨血牵绊，是日日端上的一碗热汤，是缝补的衣角，是电话里那句反复的”别累着”，这些细碎的温暖融在日常里，最易落笔，最易入心；而父亲的爱，总是沉默的，是大寒落雪天里围炉烤火的温柔，是望着我们给妈妈按摩时的眼神，是那句”母系社会”的打趣，是藏在心底的、对儿女陪伴的期盼，是病倒时短信里的那句问询，更是年年正月十二，望着儿女归程方向的默默等候。这份爱，我们总以为还有时间去回应，却终究错过了。他带着没见到我和大姐的遗憾走了，走之前还留下遗言，让我们不要回去，怕疫情路上有风险，到最后，他还在为我们着想。
父亲的离去，我根本不相信，不敢相信那个爱打趣、会小气、记性尚好，还能和我围炉探讨易理的父亲，就这般匆匆离开了。没有追悼会，连一场正式的告别都未曾有过，我和大姐终究没能赶回去，只有哥哥嫂嫂、二姐二姐夫、五妹和五妹夫送他去火葬场，火葬场的门，是托人开了后门才进去的，悲哀！在爸爸推进火炉的那一刻，五妹哭得撕心裂肺，二姐却一滴泪也没掉，哥哥还忍不住埋怨，说二姐没良心，父亲走了都不伤心。可他不懂，二姐像妈妈一样，素来不轻易流泪，永远都表现出坚强的一面，伤心从不是只有眼泪这一种模样。父亲生前早就说过，怕我们姊妹几个在他走时哭，特意叮嘱过不让哭，二姐的不哭，是守着父亲的心愿，更是刻在骨子里的坚强，把悲伤咽进了心底，刻进了骨血里。我也是个素来不爱流泪的人，得知父亲离去的消息时，只觉得心口堵得慌，连眼泪都像是被什么东西困住了，落不下来，只守着那份刻在心底的隐忍，不肯让情绪外露。直到后来，听老师讲调理身体，说哭是排病气、是排毒，那一刻，积攒了许久的思念、愧疚、遗憾，终于找到了出口。我走到海边（那时我住在惠州海悦湾），对着翻涌的海浪，对着茫茫的大海，恸哭。那些没落在灵前的眼泪，那些没来得及和父亲再围炉闲谈的遗憾，那些年年错过父亲生日的愧疚，都随着海浪，淌进了大海里，一声一声，都是对父亲的想念。

曾以为，我们总写母亲，是因为母亲的爱太真切，太具体，揉进了柴米油盐的每一个瞬间，而父亲的爱，却总被我们忽略在沉默里。可如今才懂，我们从不是爱母亲多一点，爱父亲少一点，只是母亲的爱，是我们日日可见的日常，而父亲的爱，藏在大寒落雪的围炉烟火里，藏在一句句看似打趣的期盼里，藏在年年正月十二未曾说出口的等候里，藏在到最后还为儿女着想的遗言里，这份沉默的爱，往往要等我们走过岁月，尝过遗憾，才会猛然懂得，它与母亲的爱同等深沉，是十月怀胎之外，另一种刻入骨髓的牵挂。那些未洒灵前的眼泪，终究淌进了大海，也淌进了往后的日子里。它提醒着我，亲情从没有”等一等”的机会，那些藏在心底的爱，要趁早说，那些想要的陪伴，要趁早做。所幸，父亲走的前一年，我陪他过了年，那大寒里围炉的温柔，那句”水火既济怎么解卦”的追问，成了心底最柔软的安慰。父亲那份老来的小小气，那些从未被好好重视的生日，那些到最后还为我们着想的温柔，会一直留在我心里。而往后的日子，守着母亲，把对父亲的那份亏欠，揉进日常的陪伴里，也算告慰父亲的在天之灵——我们终究懂了，父母的爱，从来都没有孰多孰少，只是模样不同，却同样，是我们此生最珍贵的念想。