岁月汤汤,虎渡河水奔腾不息;人间灼灼,半生烟火沉淀春秋。
我的故乡——湘鄂交界虎渡河畔的首安垸。这片水土兼得楚风湘韵,山水温润,民风醇厚。荆江分洪南闸巍然屹立于此,守护江汉平原安澜,也静静见证了我的成长。我生长于斯、奋斗于斯,一方洲垸沃土滋养我的质朴品性,一川悠悠流水沉淀我的纯粹初心。
年少岁月,恰逢物资匮乏的年代。小小年纪便砍柴伙、打猪草、烧火做饭、照料弟妹,繁琐的家务事,磨砺出我吃苦耐劳、踏实坚韧的立身底色。
清贫的乡土岁月,亦藏着独有的山野意趣,温润了年少时光。春日暖阳,穿梭茫茫芦苇荡,寻鸟蛋、掰嫩笋;夏秋时节,奔赴河畔溪涧,打鱼摸虾、捕捉克马。乡野的一草一木、一河一水,丰盈了我的童年,也让我早早读懂了生活的本真与烟火的温柔。
求学之路,我心怀赤诚、笃行不倦,不负少年追梦韶华。走出校园、步入社会后,我为生计躬身奔走,尝尽人间百味。我曾制粉制砖、酿酒守店;也曾孵化鸡鸭、串乡叫卖,收获过耕耘的喜悦,也遭遇过失窃赔付、世事坎坷的困顿。几番风雨浮沉,几番辗转求索,命运终让我与三尺讲台不期而遇。
自此,我扎根乡村教育,执鞭杏坛,一守便是四十载。一支粉笔写尽流年岁月,三尺讲台孕育桃李芬芳。
长路漫漫,从阡陌乡野的懵懂少年,到深耕教坛的白发园丁,所有的乡土历练、人生浮沉,皆是成长的馈赠。半生烟火,一世坚守,谨以此书记录平凡人生、故土深情与教育初心。回望来路,致敬岁月,致敬长路征程。
1、一声啼哭,穿透夜幕
上世纪五十年代末的晚秋,秋风渐凉,畜牧场的大喇叭里响起《九九艳阳天》,这是收工的信号。劳作一天的社员们满身疲惫,拖着沉重的脚步,缓缓走在归家的路上。
我家最早住在畜牧场管理区,虎渡河蜿蜒绵亘至黄山脚下,洪水季节,我常在岸边看准时往来的客轮和装运石头的跑风船。汽笛声声,帆影片片……是我儿时最初的记忆。
早先,我家住在军望咀。曾祖父曾是当地小康人家,待到祖父一辈,家道渐渐衰落。父亲因故早早地走入婚姻,扛起生活的重任。父亲高小毕业,写算皆通,却不善言辞,性情沉静;母亲年幼丧父,随外婆颠沛流离,从小练就出开朗勤快、利落能干的秉赋。成家后父母一主外一主内,日子虽清贫,却也安稳和睦。
深秋一日,素来爱看戏的父母,听闻理兴垱码头来了荆河戏班,便一同前往公社大会堂看戏。戏散之时,夜色已深。众人一路说笑赶路,行至半路,母亲忽然腹中剧痛,冷汗顺着额头不断滑落。父亲慌了手脚,不停轻声安抚:“忍忍,再忍一忍,快到家了,坚持住!”
好不容易赶回家里,母亲强忍剧痛,声声呻吟……几番折腾后,一个胖乎乎的新生命悄然降临。奶奶赶忙上前查看,喜笑颜开:“恭喜恭喜,添了个男伢儿!”一声稚嫩啼哭,穿透沉沉夜空,在小村庄里悠悠回荡。
时序更迭,白驹过隙。转眼到了1984年,那个男伢儿也到了该娶亲的时候。那是一个大雪翻飞的冬日,迎亲队伍骑上10辆自行车,冒着鹅毛雪从10余外的老倌溪,迎回了同为教师的妻子。
1986年盛夏,女儿呱呱坠地,乖巧可人;2013年金秋,外孙降生,取名北辰,寓意核心与方向,可堪当重任。现今的小北聪明活泼、阳光可爱,马上就是初一新生啦!
作者简介

楚客,中共党员,乡村退休教师。

重游蛇口 | 以东
2026-06-16
陌尘有光,照见生命的庄严与深情——石会文散文集《陌尘之光》综论 | 刘祖倬
2026-06-09
我可能配不上珠海 | 范利青
2026-06-05
花了5000块、开车1600公里、翻遍垃圾桶,商家只为讨回190元的公道
2026-05-09
来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀;记录精彩,不负华年!
投稿邮箱:939666567@qq.com,可附简介,配近照一张;字数>300才能标原创~了解更多,见底部菜单:作者之家。
本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学
