人间华年的平凡岁月｜赵国忠

午后的阳光穿过医院门诊大厅的玻璃穹顶，碎金般洒在光洁的地砖上。我低头整理了一下洗得微褪色的红马甲，正欲转身，却在自助挂号机前停住了脚步。
一位满头银发的老人正对着屏幕发愁，手指悬在半空，微微发颤。我快步走上前，轻声问：“阿叔，需要帮忙吗？”他转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，随即化作如释重负的笑。看着他舒展的眉眼，我忽然觉得，这十五年穿着红马甲穿梭在消毒水与药香交织的岁月，就像一场漫长而温柔的梦。
谁能想到呢？三十年前，这双如今用来搀扶病患、递送温水的手，曾沾满机油，日复一日地在冰冷的流水线上，死死守着那些规整却毫无温度的电子元器件。
时光的胶片若是倒转，三十年前的西乡码头，连空气里都飘着铁锈与汗水混合的粗粝味道。那时的我，刚落脚在宝安西乡码头的渔业村——也就是如今地铁1号线呼啸而过的坪洲站。彼时没有大仟里商圈的霓虹，没有T3航站楼的恢弘，目之所及，全是劳动工业区、麻布工业区里密密麻麻的厂房。
那是我在深圳的第一个十五年。十几年的光阴，我把自己活成了一台机器上的齿轮，在日复一日的轰鸣声中，在重复的时光里踏实度日。我曾以为，守着这份安稳，便是生活永恒的模样。
可深圳，这座永远步履不停的城市，从不会为谁停下革新的脚步。

十五年倏忽而过，城市发展的浪潮如海啸般席卷西乡。创硕电子厂、健耀电子厂、亿克斯电子厂……那些曾经日夜轰鸣的厂房，一栋栋在推土机下化为瓦砾。随着工业区彻底搬迁，我坚守了十五年的流水线工作，戛然而止。
那是怎样一种滋味？人到中年，半生安稳被骤然打破。凝视着满目翻新的工地，我心里满是不甘与惶恐。我曾坐在坪洲站台的长椅上，看着地铁列车一趟趟来去，默默感慨：时代在向前狂奔，而自己仿佛被无情地碾碎，留在了旧时光里。
但生活总要向前，深圳也从未放弃过每一个认真扎根的人。它以翻天覆地的蜕变，倒逼着我重生。
在城市翻新的岁月里，我静静见证着这片土地的华丽涅槃。T3航站楼拔地而起，地铁1号线和11号线顺利开通。深中通道半小时城市生活圈的便捷。昔日机器轰鸣的工业热土，最终蜕变为人气鼎盛的大仟里商业广场。繁华灯火取代了当年的厂房灯火，老旧工业区彻底蝶变成为西乡的城市新地标。
亲眼见证这沧海桑田，我渐渐读懂了深圳的内核：破旧，方能立新。城市如此，人生亦是如此。

告别流水线的安稳后，我脱下工装，走进医院成为一名志愿者。从前的十五年，我守着流水线，守护冰冷的生产秩序；往后的十五年，我身着红马甲，守护滚烫的人间温暖。
从喧嚣忙碌的工厂车间，到温柔治愈的医院门诊；从管控流水线上的产品，到帮扶一个个鲜活的人。这是我与生活的和解，更是平凡人生的进阶。十五年志愿时光，我见过病痛的无奈，也见证过无数治愈的瞬间。一句句真诚的感谢让我明白：安稳的工作是人生的底气，而温暖的善意，更是人生珍贵的价值。
三十年深圳光阴，弹指一挥间。我的三十年，是这座城市发展的微小缩影。前十五年，扎根热土，以勤恳谋生；后十五年，向阳重生，以善意渡己。
曾以为失业是人生的遗憾，如今回望才懂，那是命运最好的成全。城市拆掉的是老旧的厂房，命运打破的是我的固有安逸。
半生辗转，扎根西乡。我以三十年平凡岁月，扎根一座城，渡一场人生路，终是不负时光，不负韶华，赴了这场温柔的人间华年。

作者简介