汕头在明末依然是大海，1921年立市时很小，主要靠华侨集资，以精巧的中山纪念亭为中心的开埠区，面积仅0.7平方公里。“汕头”这个名字在清康熙二十四年（1685）才姗姗而来。汕头面朝大海，又有韩江、榕江、练江连通内陆，位置优越，立市仅40年后极大，1960年管辖包括梅州、海陆丰在内的18县，面积和人口超过欧洲许多国家。改革开放后汕头是中国四个特区之一，一直是粤东地区的带头大哥，放眼广东乃至全国，也算得上风光无限。
2000年汕头虚开增值税的大案，给当地带来严重后果：许多特区优惠政策被中央收回，守法经营的企业大量迁走，国内外投资和商业往来停滞。
“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝……”许冠杰沧凉豪壮的歌声，道尽了潮汕人的气质：敢闯敢干，错了重来，绝不纠缠，“食得咸鱼抵得渴”！
近两年的春节，汕头独具深厚文化底蕴的民俗、美食、风景，火遍了全中国，并借助网络和潮汕一千多万华侨，向全世界传播。今年春节七天年假，接待游客超700万人次，酒店预订量同比暴涨186%（携程数据），增幅全国第一，我就慕名而故地重游。中国人看重寻根问祖，潮汕为最。曾子曰：慎终追远，民德归厚矣！我来汕头旅游，入乡随俗，理所当然地从小公园历史文化街区开始。
我站在中山纪念亭前环顾，恍若穿越到民国时期：满眼南洋和欧洲风情的骑楼，向四面八方铺展，形成“四永一升平”、“四安一镇邦”共十条街道，繁而不乱，人气旺盛。潮汕人开店经营，信奉人气就是财气，无论单枪匹马还是抱团成行，总要想尽办法搞得热闹非凡。
如果说潮州古城像大家闺秀，这里就是摩登女郎，但时髦中依然流淌着潮州姿娘的独特韵味。
红亭斜对面是建于1932年的南生公司大楼，高达七层。放眼打量，庄重典雅的乳白罗马柱和法式铁艺护栏相映衬，顶层有两座不对称的哥特式尖顶塔楼，用空中走廊与主体连结。细看墙立面，有大量波浪形、椭圆形的巴洛克风情的雕刻装饰，奔放自由，豪华气派，却又通体和谐，比海口老街同期的地标“五层楼”美学价值更高，今天依然风华绝代，威风霸气。这是梅县印尼华侨李柏桓用股份制，集资50万银元，相当于今天两亿多人民币，于1932年建立。它集百货、宾馆、中西餐、乐队演出于一体，是粤东最豪华的商业地标，直到50年后的改革开放才被超越。中山纪念亭也是他发起并首捐500大洋，各商户共同筹建。
澄海县华侨巨富陈慈黉家族，在这一带建了400多栋骑楼，在家乡和南洋大力创办教育，抗日中捐献85万银元给祖国，约等于今天3亿元。创办《华侨日报》呼吁抗日。我在外马路边看到一栋欧式三层红色大楼，招牌为“存心善堂水龙局”，是当年民间公益组织，从事慈善、灭火、救灾，发挥了巨大作用，仅1922年8月潮汕大台风，就赈济百万余人，安葬一千多遇难民众。
潮汕地狭人稠，却没有大规模暴力革命，没有乡邻倾扎，而是漂洋过海闯天涯，为自己也为家乡创造更美好的生活。这片沙地上忽然冒出的城市，证明了中国人、尤其是潮汕人卓绝的创造财富能力。如果不是日军罪恶的侵华战争封锁和摧残，今天汕头的繁荣无法想象。
我从小接受的教育是：无商不奸，为富不仁，所以革命无罪，造反有理！长大后东奔西走，亲眼目睹的事实却是：凡是工商业落后沉寂的地方，一定贫穷破落。我走在内陆的赣州，所见遗留下的稍微像样建筑，都是商场和商号。
剥夺富裕并不能消灭贫困，邓小平的经济思路是清晰的：用政策引导和调控，先富带动后富，最终共同富裕，但不能搞绝对的平均主义。
我村老人有句口头禅：“族望留原藉，家贫走他乡。”清末潮汕和梅州几百万贫困农民和破产的手工业者，大规模下南洋、闯欧美，是九死一生的血泪之路，他们唱着“断柴米，等饿死，无奈何，卖咕哩”的凄凉歌谣，坐在红头船上漂泊40多天才能到达东南亚，许多人半路上就死去。
新加坡国父李光耀的曾祖就是16岁闯南洋的破产农民，历经三代人顽强拼博才有成就。他曾多次深情地说：当年最优秀的中国人留在大陆，新加坡能成功，中国大陆只要走对道路，一定能飞速崛起！
这些过番的贫苦“搭埠”，许多人连路费都出不起，只能签卖身契当“猪仔”，形同奴隶一样在南洋酷热天挖矿割胶，在码头干苦力，做当地人不愿做、做不来的活计，日复一日，年复一年。支撑他们的精神动力，除了本能地活下去，就是有朝一日能衣锦还乡，光宗耀祖。他们和家乡的纽带就是“侨批”——把家信和汇款合为一体的信件。
三江出海，一纸还乡，这些海外游子的家书，不可能有贵妇李清照的“云中谁寄锦书来，雁字回首，月满西楼”的优雅浪漫，却同样情深意切，令我动容；这些涓滴成海的汇款让我感慨：只要心有所系，就不怕任何艰难！复旦大学哲学教授王德峰说：中国人怕死，是因为两个字——牵挂！你牵挂家里人，家里人牵挂你。牵挂不是羁绊，而是力量的源泉。
前年我的久卧在床的老母亲，硬是挺到我从深圳平安赶到家，她确认了，才安心闭眼。
我在西堤公园，在侨批文物馆，仔细阅读大量侨批，惊讶发现华侨们要花大价钱办当地暂住证，且随身携带，否则严惩。满清政府非但不保护侨民，反而以“通番者”、“海盗”污蔑打击直到1903年才废除。这些背景离乡的中国人，无论发财还是落魄，都命悬一线。
然而中国人的优秀品质很快展示出来：不仅极其勤劳节俭，遵纪能干，还自发团结在“洪门”五色旗下，成为东南亚的英、美、荷兰殖民者离不开的力量，在美洲同样如此。孙中山先生说中国人是一盘散沙，那是满清贵族为维护自身利益，故意分而治之的手段，蒋介石国民党也是如此，而不是中国人民的天性。
事实上从村里宗族到地方自治，中国人有极其强大的民族文化凝聚力和动员力。只要有历史机遇和舞台，中国从不缺经天纬地的雄才大略。
西汉刘邦起事时靠沛县几个老乡：萧何、曹参、樊哙、周勃；明朝朱元璋带着汤和、徐达几个一起放牛的娃；太平天国洪秀全带着杨秀清、萧朝贵这些烧炭农民，就能掀起涛天巨浪。在和平年代，他们都只是极普通的人。
在经济领域，中国哪怕经历毁天灭地的悲惨，只要有几十年的和平和相对宽松的政策，中国人的才干更是令世界震惊。
我走遍这十多条大街小巷，当年民间自发的城建主导者能兼顾实用和美学，百年后的今天看，依然毫不过时。那时国民党在忙于军阀内战和争权夺利，哪里顾得上这省尾国脚的荒滩？今天东南亚许多国家的财富，依然在当年华侨的后代手中。富豪人数太多，名字太响，我不想列举。他们的祖先都是赤手空拳而来，干苦力积累微薄本钱后摆地摊、开小店、重教育，经过几代人接续创业才有今日成就。一个数量巨大的群体，没有祖国护𧙗，没有野蛮侵略，没有血腥掠夺，却在世界各地普遍性成功，还不足以证明中华民族的伟大创造力吗？
我来到升平路的妈祖庙附近。汕头明末才有几户渔民，清初沙脊露出海面，有人在这晒盐打渔，遂建妈祖庙保平安。潮汕人敬神如敬祖，不是封建迷信，而是寻找精神力量。当地老人口头禅：先有老妈宫，后有汕头市。老妈宫对面的戏台，由当地企业家2017年捐巨资按原样重修，为三千万海内外潮汕人留住乡愁。
且不说李嘉诚捐献100多亿元建的汕头大学和医院，还有林百欣中学、正大体育馆……自1860年1月1日汕头开埠以来，潮汕大地上侨胞们为家乡捐赠的财富，是无法精确统计的天文数字。
边走边看，不知不觉华灯初上，我在老城民居里找到了特色火锅店。“四点金”的大厝没有过度装修，只在大门和影壁上有些不动声色的老物件。店家主营打卤火锅，一半卤水一半中药材熬的滋补清汤，澄海狮头鹅掌、鹅肝，鲜红的牛肉片、还在扭动的龙虾，都放在青翠欲滴的生菜叶上，用竹盘托上桌，看着就流口水，吃起来香咸甜爽。
我边吃边听很难懂却古韵悠悠的潮剧，心里油然冒出苏东坡的诗句：人间有味是清欢。
关于吃，潮汕有很多生动形象的话：“刻苦做，快活食”；“卖田卖地，买鲳鱼鼻。”会吃，也是一种文化。
更多文化密码，藏在潮汕乡村的许多民俗中。
我一位潮阳朋友发给几条视频，完全是当地农民业余时自导自演的笛套——确切说是民族交响乐，以鼓师为乐队总指挥，混合编钟、笛子、锣钹、二胡、月琴，演奏庄严优雅的南宋宫廷音乐，那是真正的华夏正声，是黄钟大吕，听着震撼人心，听完听余音绕梁，无法想像这是村民演奏的，服装乐器都自备，演完后各回各家，各找各妈。
还有潮阳英歌，那向海而生的英雄呐喊；还有双忠节，那是为纪念保卫大唐、抗击“安史之乱”叛军，坚守孤城十个月而壮烈献身的张巡、许远两位大英雄。这天几千群众身着正装，护着他们的灵位沿街出巡，英歌开道，几千米长的路棚展示书画、摄影、集邮，持续三天三夜。
潮汕的民俗活动，是立足于中国古老的历史，歌颂忠、孝、仁、义、勇，与欧美狂欢节和西班牙斗牛舞这类纯粹的娱乐不可同日而语。
百年汕头，起于沧海，兴于远航，“愿为出海月，不做归山云。”汕头人民中蕴藏的巨大能量，不会因一时失误而沉沦。下次来，我定会遇见一个更惊艳的你。
作者简介
吕有德：1969年1月出生于江西景德镇市浮梁县，中国散文学会会员，深圳有德文化传播有限公司法人。
恻隐之心不可无 | 邵孔发
2026-04-24
岭南书 | 陈娟：现代文学里的“论争”与“闲适”——刘炎生《才子梁实秋》编辑札记
2026-04-23
一位改变皇帝命运改写宋代历史的县尉——孙晖 | 贡发芹
2026-04-22
1亿独居人的终极恐惧：死了都没人知道，正在成为现实
2026-04-21
来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。
本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学
