杂文 · 03/17/2026 0

凌晨6点,她连发7条求救定位后失联:有些“圈子”,踏进去就是深渊

01

(监控画面)
消息提示音响起的时候,是凌晨六点三十七分。
一个定位,从芭堤雅滨海的一处别墅发来。然后是七个字,一模一样的七个字,像七下急促的叩门声:“救我”“救我”“救我”“救我”“救我”“救我”“救我”。
我不知道那个在泰国收到消息的闺蜜,看到手机屏幕上接连跳出的这七条信息时,是怎样的心情。恐惧?茫然?还是瞬间的不知所措?我更不敢去想,那个发消息的人,在按下发送键的那一刻,手是否在颤抖,心是否在绝望地坠落。
(监控画面)
她叫计女士,三十四岁,安徽人。两年前,她在国内结了婚,第二年,生下了一个孩子。孩子出生后,日子开始变得紧巴巴的。为了赚钱养家,她和闺蜜一起去了泰国。因为签证的问题,她快两年没能回国了。这两年,她一定很想家,想孩子,想那个虽然经济拮据但至少安稳的家。她大概常常在心里盘算着,再赚一点,再多赚一点,就能回去了。
可她没有回去。
(发现死者尸体的水沟)
那七条“救我”之后,她失联了。三天后,她的遗体在两百多公里外的水沟里被发现。两百多公里,是她在死后被人带着走过的距离。而那个被泰国警方发出逮捕令的中国陕西籍男子赵天行,至今尚未归案。
 

02

消息传出后,网上开始有了一些猜测。有人说她是“职业陪玩”,有人说那晚她在参加一场泳池派对。她的亲属们在相关消息下,一条一条地否认。那些否认里,有悲愤,有无奈,更多的是一个普通家庭面对突如其来的悲剧时,还要承受无端猜测的痛楚。
我不认识她。我不知道她究竟是个什么样的人,不知道她为什么会和那个嫌疑人一起吃饭,为什么会进入那个别墅。但我愿意相信,她只是一个普通的女人,一个想多赚点钱让家里过得好一点的母亲,一个因为签证问题而两年没能回家的游子。她或许有过疏忽,或许有过天真,或许只是不幸地遇到了不该遇到的人。而这些,都不应该成为她被猜测、被审视、被定性的理由。
可我还是忍不住想,如果。
如果她没有去泰国呢?如果她没有认识那个人呢?如果那天晚上,她没有去那个别墅呢?如果她在感觉到不对劲的时候,不是只来得及发出七条“救我”,而是能有一个更有效的方式求救呢?如果……
可是人生没有如果。那些如果,是我们这些活着的人,用来安慰自己的假设。对她来说,一切都已经定格在那七条“救我”之后。
这件事让我想了很多。想我们这些普通人,在异国他乡的街头,该如何保护自己。想我们这些在国内习惯了安全环境的人,是不是早已忘记了,世界上还有很多地方,夜晚的街头并不安全,陌生人的微笑背后可能藏着刀。
我不是说要大家都不要出国。世界很大,值得去看看。我只是想说,如果你要出去,如果你爱的人要出去,请一定,一定,多留一个心眼。
结伴而行,不要单独行动。尤其是夜晚,尤其是在陌生的地方。那个嫌疑人,是计女士在吃饭时认识的。认识没多久,她就和他一起去了别墅。不要轻易相信刚认识的人,无论他看起来多么友善,多么可靠。友善和可靠,都是需要时间检验的。
随时和家人朋友保持联系,告诉他们你在哪里,和谁在一起。计女士在进入那个别墅之前,给闺蜜发了定位。这是她做的对的事情。可是还不够。如果能更频繁地联系,如果能约定一个暗号,如果能在感觉到危险的时候,有更直接的方式报警……
可惜没有如果。
不要去那些治安不好的地方。芭堤雅,是泰国著名的旅游城市,灯红酒绿,热闹非凡。但热闹背后,往往藏着危险。那些偏僻的别墅区,那些没有监控的小路,那些深夜还在营业的酒吧,都可能成为危险发生的地方。
把紧急联系方式记在心里。当地的报警电话,中国大使馆的电话,家人的电话。不要只存在手机里。万一手机丢了呢?万一手机被抢走了呢?
这些话,说起来都是老生常谈。可每一次悲剧的发生,都证明这些老生常谈,还远远没有被足够多的人记住。善意是需要用警惕来守护的。不是要把所有人都当成坏人,而是要在心里装一个警报器,当某些信号出现的时候,警报会响。
那个信号,可能是对方过于热情的好意,可能是被带往偏僻的地方,可能是周围人的眼神让你不舒服。相信你的直觉。如果你觉得不对劲,那就是不对劲。不要因为不好意思,不要因为怕得罪人,而忽视那个警报。
计女士在发出那七条“救我”之后,发生了什么,我们无从得知。但我猜,在更早的时候,一定有过某个瞬间,她的心里闪过一丝不安。那个瞬间,她有没有想过立刻离开?有没有想过找个借口走掉?如果有,她为什么没有?是觉得多心了,是怕扫了别人的兴,还是已经来不及了?
这些问题,永远没有答案了。
 

03

写到这里,我又想起那七条“救我”。它们在凌晨六点三十七分,从芭堤雅的一座别墅里,穿越国界,穿越网络,抵达闺蜜的手机。那是一个人在绝望中发出的最后声音。可惜,太远了,来不及了。
我不知道她的孩子长大后,会不会有人告诉他,妈妈曾经在异国他乡,发出过七条“救我”。我不知道她的丈夫,在无数个夜晚,会不会反复想着,如果当初不让她去泰国,如果自己再努力一点赚钱,是不是就不会这样。
我不知道。我只知道,这个春天,有一个中国女人,没能回家。
她的故事,被压缩成一条新闻,在社交媒体上流传几天,然后被新的热点覆盖。但对她的家人来说,这是一生都过不去的坎。
所以,我想对每一个看到这篇文章的人说:无论你在哪里,无论你做什么,请一定注意安全。这不是一句客套话,这是用生命换来的教训。
如果你在国内,珍惜这份安全。晚上可以放心出门,迷路了可以随便问路,手机没电了可以进店里借充电器。这些习以为常的便利,在很多地方是奢望。
如果你要出国,做好功课,保持警惕,结伴而行,随时报备。不要轻易相信陌生人,不要去治安不好的地方,把紧急联系方式背下来。
如果你有朋友在国外,多和他们联系。不要嫌他们烦,不要嫌他们唠叨。每一次报平安,都是让关心你的人放心。
那个在芭堤雅别墅里发出七条“救我”的女人,再也回不来了。但她的声音,应该被记住。记住那七条信息,记住那个凌晨,记住这个教训。
愿她在另一个世界,平安。
愿我们在这个世界,也平安。

作者简介


语语兮,女,民族:汉。吃吃美食养养花草,写写文字没个正经;平凡快乐小人物,知足常乐。

png往期3.png

人类竞争的缘起 | 邵孔发
2026-03-16
我们时代的备忘录——辛夷长篇小说《世道》与改革时代的叙事伦理 | 于爱成
2026-03-15
岭南书 | 陈娟:长篇小说与文化—金岱主编《世纪之交:长篇小说与文化解读》编辑手记
2026-03-12
朱元璋的雄风 | 吕有德
2026-03-11
致闪闪发光的她|戴知才
2026-03-08


来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀;记录精彩,不负华年!
投稿邮箱:939666567@qq.com,可附简介,配近照一张;字数>300才能标原创~了解更多,见底部菜单:作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学

0
0