民族精神的丰碑——徐悲鸿 | 吕有德

今年七月底，毕业于清华大学艺术学的刘博士，用国家专项资金创作红军主题油画，女战士都是吊梢眉、眯眯眼、花指甲，神态轻佻像日本艺妓！男战士居然化了烟熏似的眼影妆，目光空洞，神态呆痴。
这是英勇无畏的红军么？还公然在济南美术馆堂而皇之展出？这分明是夜总会舞台上的小丑在恶搞。
这让我情不自禁地想起了徐悲鸿的油画《田横五百士》和国画《愚公移山》。
面对刘邦逼降，田横为了保护部下，决定自己一人慷慨赴死。在这生死诀别的最后时刻，画中三十余人的神形栩栩如生：有的拔剑而起、有的振臂高呼、有的悲泣哀求……唯有田横一袭红袍，神态镇定地拱手道别，凝重悲壮的忠魄烈魄撼人心扉，催人泪下。
他画的《愚公移山》，虽然是国画，从白发愚公到挖山的壮汉、送食的妇儒，都有精准的人体比例和细腻的神态刻画，自然地表现出蔑视困难、顶天立地的英雄气概。
徐悲鸿的奔马，更是家喻户晓。他开创性地用西洋素描明暗融合中国没骨画法，让骏马矫健的身姿、奔腾的气势、精准的解剖、自由无羁的灵魂跃然纸上，真是“所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”他用至柔的毛笔饱蘸流动的水墨，却能表现出至刚至烈的骏马雄风，观众无不为之振奋，慨叹神乎其技。
他创作表现农民的《巴人汲水》彩墨画，那是全民抗战爆发后，他随中央大学迁到重庆沙坪坝不久。他以悲天悯人的情怀，为挑水的劳苦大众立传。画面构图奇绝和谐，造型精准，观众似乎能闻到那七位挑水工沉重的喘息声。
徐悲鸿对“野兽派”、“立体主义”之类完全脱离具体形态，脱离大众审美的画法，深恶痛绝，正是来自他成长的经历和父亲的教诲。
他出身于贫寒的农家，父亲是乡间画师，不希望他走绘画之路，没财力没背景的普通农民，这条路太艰难太卑微。他在潜移默化中悄悄琢磨，展现出惊人的天赋后，父亲才正式教他，13岁随父流浪卖艺谋生，尝尽人间的白眼和酸辛。他自刻印章“江南贫侠”，正是他嫉恶如仇、坚守正义的反映。19岁时父亲病逝，他是长子，下有5个弟妹，却没钱安葬父亲，只得四处求告。
20岁时他再次闯上海滩，山穷水尽了依然没找到工作，也没有回家的路费，他曾想跳黄浦江，一死了之，幸好友人看出异常后紧追而来。
（徐悲鸿在母校留影）
1919年，24岁的徐悲鸿已经有相当扎实的中西绘画功底，在蔡元培的帮助下，他公费留学于世界绘画中心巴黎，如饥似渴地勤学苦练，很快在沙龙上崭露头角。
然而，那是“城头变换大王旗”的军阀乱世，官费时断时续，他经常饥寒交迫，他在一幅画作上留言：人览吾画，焉知吾之为此，每至痛不支也。然而他依然日夜勇猛精进，兀兀穷年，不死不休。他在欧洲留学八年，饱览各国美术馆收藏的经典原作，亲见各种绘画流派。
今天的中国绘画界，依然没有几人敢说比徐悲鸿更精通西洋画史、各种流派的长短优劣。
刘博士的写实技巧应该不错，否则不可能从清华美院毕业，并且在山东师大美术学院当博导。面对观众和舆论的汹湧质疑，他本人和清华美院、师大美院都一声不吭。
包括法国和美国在内的任何一个正常国家，都绝对不可能允许这种亵渎民族英雄的“自由创作”公然展出，何况是用国家基金创作、在市政美术馆展览！
刘博士这种打着“去脸谱化”、“艺术自由”为幌子，实则解构民族正大精神的半吊子画家，绝非个例，与徐悲鸿先生毕生追求“真、善、美”的民族精神完全背道而驰。
清华美院硕导戴顺智画册中的中国老农系列，像刚从坟墓里爬出来的骷髅，我怀疑他是比照非洲大猩猩创作的。我在农村生活了20多年，从没见过这么丑陋吓人的农民。画册里吹嘘“这些肖像完成了对原型个体精神史的挖掘与表达，并构建出画面的象征功能。”他曾是北京远郊密云区的农民，不知他挖掘出的、象征的是什么，画面上只见令人作呕的丑陋。
面对许多观众的质疑，他傲慢地回应：“这是艺术，而且是艺术的高级阶段，真不是一般人能看懂的。”不知他爸和村里乡亲们能不能看懂？
中央美院第六任院长、油画大师靳尚谊说：“评画的唯一标准是——好看！”
徐悲鸿更深入地阐述：古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可入者融之。
我住所附近的社区文化站有位青年“画家”，他毕业于广州美院油画系。我笑着问：“你怎么评价徐悲鸿的绘画？”他一脸鄙夷地说：“老徐——徐悲鸿就是个美盲！他连西方油画的边角都没摸到。”看到我满脸困惑惊诧，他补了一刀：“中国油画水平现在还这么稀烂，他罪不容辞！”
年青人口出狂言，敢于批评权威、挑战权威，我并不反感，我自己年轻时就是这号人。他如此蔑视徐悲鸿先生的艺术，我忍住没反驳，先看他的作品再说吧。
平心而论，小沈的石膏伏尔泰头像写生功底不错，但是跟徐悲鸿年轻时比还差十万八千里，他1927年32岁时就提出“素描是一切造型艺术的基础。”至今美院入学必考素描、写生、色彩，徐悲鸿先生是成体系地在中国推广的核心。
小沈正好有一幅长3米、宽1.5米的油画要送去市里参展，我仔细欣赏：画面是海边的少女，那女孩满脸黄中带灰，像长期患乙肝，小帐篷灰中偏褐，我以为是坟墓，连沙滩、海水都透着阴气。我看罢身心阴郁，忍不住问：“你这是什么风格？”
他的回答跟戴教授惊人相似：“这是我自己独创的绘画语言，别说外行，就是内行也末必能看懂三分！”
呜呼！这不是年少轻狂，不是乳虎啸谷，而是乌鸦鼓噪。悲鸿先生信奉“人不可有傲气，但不可无傲骨。”小沈这身傲气，足以睥睨古今。当今大画家范曾以狂傲闻名天下，他对于平等的艺术交流探讨，却谦恭有礼。
孟子曰：吾善养吾浩然之气。
绘画是心灵的外现。画技可以通过名师指点，通过刻苦训练达到苞丁解牛的化境。如果胸中没有刚正至大的浩气，技巧就是无皮可附的毫末，是无源可溯的浊流。
我小时顽皮，乡亲们有时训我：“你的书在茅坑里读的？没有书香，只有臭气！”这句话应该奉送给这帮自以为是的“画家”。不知他们在哪里学到如此邪门的艺术理念？如果这也算艺术，那不如赶紧取消这种院校，把经费省下来多养几头猪。
我完全赞同绘画创新，不认为徐悲鸿先生的写实主义是绘画的唯一道路。吴冠中先生一生独崇形式美，大量吸收印象派的色彩、立体派的构图、抽象派的点、线、面的组合方法。他画的水墨苏州、乡野风景都美不胜收，让人耳目一新。
赵无极先生的画作完全抽象，他用西方油画色彩和构图方式，独创出气象万千、空灵悠远的中国画意境，笔触豪放，韵律优美。
丁绍光笔下的西双版纳，更是风靡欧美艺术界。他画傣族少女时借鉴西方现代抽象派的夸张、变形，融合中国传统工笔重彩，开创出撼人心魄却又和谐优雅的新画风。
然而他们入门时，都像徐悲鸿一样，经历严格的写实训练，那是“致广大而尽精微”的自我约束。他们都像徐悲鸿一样历尽光影色彩中的艰辛探索。他们自由创作出的作品，尽管风格各异，却殊途同归于一，那就是——美！
绘画创新是必须的，但一定是在继承人类优秀遗产、尊重民族精神内核的基础上的创新，绝不是颠倒黑白的胡涂乱抹，更非拾西方牙慧的追腥逐臭。
徐悲鸿先生成长于清末和民国乱世，像画圣吴道子一样从最底层奋发踔厉，以殉道徒似的精神献身于艺术。“乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路。”他远渡重洋，取得真经，把人类的艺术之美遍播九州。他的气节，他的作品，他的美学观，都永远是中华民族文化中不朽的丰碑！