白露 | 王君伟

白露，是我在二十四节气里最偏爱的一个。偏爱的理由很简单——名字好听。唇齿轻轻一碰，仿佛就能吐出一颗露珠来，清冽、透明，不惹尘埃。“白”是月光凝成的底色，“露”是秋夜寄来的信笺，两个字叠在一起，便把整个秋天都装了进去。它不仅仅是一个节气，更像是一种回忆的开关，一扇通往诗情画意的门，轻轻推开，便是中国文化里最温柔的意象。
老家江阴有句老话，“白露身不露”，可深圳不认这套。白露后，正午热浪依然扑面，短袖拖鞋照旧，空调不敢关。秋意在岭南是迟到的客人，不肯准点进门，只在清晨草叶上敷衍地留几颗汗一样的露，白得不太甘心。日历翻到白露，窗外却还是夏天的脸——这节气在粤地，更多是个纸面上的符号，名字清冽，体感滚烫。

但白露之后，天地仿佛还是会被重新洗过一遍。秋水盈盈，不再是夏日里那种奔涌的急躁，而是沉静下来，像一面镜子，映着高天的流云和岸边的芦苇。秋花婷婷，木芙蓉开了，紫薇还在枝头坚持着最后一抹胭脂色，不争不抢，自有一种清寂的美。秋月明明，这时候的月亮最干净，没有春夜的朦胧，也没有冬夜的寒峭，它就那样高悬着，把清辉均匀地洒在每一片草叶上。晨起推窗，草尖上的露珠还在，晶莹得让人不忍触碰。夜来抬头找月亮——中秋不远了。大雁又将开始结队南飞，在天上写下一行行离别的诗。我常想，大雁飞去的地方，是不是也有一个像我一样的人，正望着天空出神？
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这句诗儿时就背过，不解深意，只觉很美。前年依据白露节气，我写过一首《在水一方》的歌，后在全网各大音乐平台发行。每次哼起，都觉得那个“伊人”其实并不是特指某个人，它是故乡的一缕炊烟，是少年时的一段梦，是深圳这座快节奏城市里渐渐稀少的慢时光。人在尘世奔波，脚步总是匆忙，但总有那么一刻，因为一滴露、一片叶、一轮月，心里的某个角落忽然就柔软下来。一份惦记、一份问候、一句祝福，不需要太多，便足以化解万千惆怅。这大概就是白露的魔力——它让远方的人变得很近，让流逝的时间变得可触。

前些日子，深圳画家张教授递给我一帧画，题作《鹏城秋韵》。展开细看，画里不见传统山水画中的孤舟渔隐，而是将深圳的现代风貌与秋意柔和地糅在了一起。金风轻拂过莲花山的树梢，露珠在市民广场的草坪上闪着细碎的光。天际线是斑斓的——不是秋天森林的五彩，而是高楼玻璃幕墙上反射出的夕阳余晖，与远处梧桐山的青黛交织。湾畔的余晖洒在水面上，泛起一层暖金色的波光，白鹭在红树林间起落。张教授的笔触细腻而克制，一抹红是簕杜鹃的热烈，一抹绿是榕树的沉静，两相交织，竟让这座以速度著称的城市显出一种少有的从容。看着那画，我忽然觉得，原来鹏城的秋天不是没有，只是需要一双安静的眼睛去发现。
一晃眼，我在深圳工作生活很多个年头了。深南大道两侧行道的榕树，初来时还没有这么高，现在却已浓荫蔽日；那时候地铁还只在图纸上，如今已如蛛网般密布。城市在以肉眼可见的速度生长，我也在长。收获了多少，又失去了多少？那些休息天趴在桌上改了又改的文案、那些来了又走的朋友、那些说不清是欣喜还是失落的日子，都像露珠一样，在记忆的草叶上闪烁片刻，便蒸发得无影无踪。仰望苍穹，常常问自己，流年何以疾逝？

寄情于山水，我终究是个凡人，免不了叹人生几何。凡尘间的几多心愿，能得偿所愿的终究是少数；几多憧憬，变成现实的更是寥若晨星。但转念一想，或许正是因为短暂，才显得珍贵。就像白露时节的露珠，日出之后便消散，可它存在过的那个清晨，却是整片草地里最动人的时光。
借这个白露将临时节，我愿在这喧嚣纷扰的尘世中，为自己觅一片片刻的宁静。任思绪在秋风秋雨中恣意飞扬，像那些南飞的雁，不必有明确的目的地，只需在空中画出一道属于自己的弧线。这一刻，是对心灵深处的一次慰藉和释放，让疲惫的灵魂得以短暂休憩，重新滋养起对美好未来的无限憧憬。
人生一世，草木一秋。白露年年如期而至，而我们能做的，便是在每一个露珠闪烁的清晨，认真地看，真诚地待人，温柔地记住。如此，便不负这秋水长天，不负这大好时光。
（2026年秋·深圳）

作者简介