一

他开始留意对方住址，是从一次例会后开始的。
具体是哪个项目出了岔子，他记不太清了。他只记得对方在会上轻描淡写地说了几句话，就把一口不大不小的锅扣到了他头上。他当时没吭声，低着头在本子上画圈，一圈一圈，把纸都画穿了。散会后他最后一个离开，把那张纸撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。
走出公司大门时，天已经黑了。他站在路灯下抽了根烟，忽然想到一个问题——这个人住在哪里？
这个念头一旦冒出来，就再也按不回去了。
他没有直接打听。他是聪明人，知道怎么让事情看起来像是偶然。某个下午，趁对方心情不错，他凑过去聊了几句房子的事。
“您家小区生活方便吗？”
“呵呵，我最近一直在看房子，头都看大了。”
“那您的小区还蛮不错的，是区政府对面那个吗？”
“那我还真得抽空去看看。说出来您可能不信，最近已经不下十个朋友劝我买那个小区的了。”
对方笑了笑，没有继续接话。
确认了小区，接下来的事情更难——楼号和房号。他和对方关系说不上亲近，当面问太刻意。跟同事打听又怕传出去变了味。他在脑子里把公司里可能知道答案的人过了一遍，又一个个划掉。
这事急不得。他有的是耐心。
他始终相信一件事：这世上还没有他想办却办不成的事。

二

第一次走进那个小区，是一个周二的傍晚。
他把车停在小区左手边商场的地库里，步行到小区门口。门卫坐在岗亭里刷手机，头都没抬，直接给他开了门禁。他压了压帽檐，不紧不慢地走了进去。
他没有东张西望，也没有刻意回避什么。他把自己当成一个真正的业主——抬头看看天，低头看看路，偶尔在一棵树前停下来发会儿呆。小区不小，绕一圈大概要十五分钟。他沿着主干道走了一圈，又拐进支路转了一圈，把每栋楼的位置、朝向、楼间距都默默记在心里。
他特意选在傍晚来，因为这个时段遛弯的人最多。走路的、跑步的、遛狗的、遛娃的，各忙各的，没人在意身边是不是多了一个陌生人。他戴了顶棒球帽，鼻梁上架了副平光墨镜——不是怕被人认出来，是怕万一撞见对方，被对方认出来。
每次走进这个小区，他心里都翻腾着两种相反的情绪：既怕遇见对方，又盼着早点发现目标。这两种情绪像两根绳子，交替拽着他往前走。
第一周过去了，没见到人。
第二周过去了，还是没见到人。
他倒不急。他在心里给自己找了个台阶——反正闲着也是闲着，不来这儿逛，也是去别处逛。这儿绿化不错，空气也好，就当锻炼身体了。
但他心里清楚，这是在骗自己。
第三周的某个傍晚，他坐在小区中央花园桃心湖边的长凳上，忽然想明白了一件事：对方是领导，工作忙得很。早上直接下地库开车出门，晚上回来直接从地库上电梯，根本不在小区路面上出现。他在这儿逛一百个傍晚，也未必能撞见对方。
这个念头让他自我怀疑了几秒钟，然后他开始自我安慰：功夫不负有心人，对方不可能每天都忙，总有一天对方会在地面上出现的。
时间长了，他把自己逛成了这个小区最敬业的“访客”，连门卫都开始冲他点头了。
他的生活却从此变了样。他原本计划五一去昆明看蓝楹花。视频号里整条街的紫色花海推送了一次又一次，每次刷到他都心痒。可他就是迈不出那一步。心里那件没干完的活儿像根绳子，死死拽着他，让他哪儿也去不了。
五一假期的傍晚，他照例来逛。
绕了两圈，腿有些沉，他又坐到桃心湖边的长凳上歇脚。湖面被风吹出细碎的波纹，他盯着那些波纹看了很久，忽然开始懊悔——为什么非得盯着傍晚不放？对方也许并没有傍晚散步的习惯。三个月了，自己怎么就是个死脑筋呢？
懊悔像蚂蚁一样爬上心头。但他很快把蚂蚁一只只按死。
懊悔什么？不来这儿，还不是得去别处逛？这三个月，至少把小区摸透了。清晨、中午或者深夜，自己都有时间。傍晚遇不到，以后换着时段来就好了。
他起身伸了个懒腰，继续走。绕过东北角的竹林时，他习惯性地抬头——
前方三十米，有个人推着轮椅，正慢悠悠地走。
灰色运动服，是单位登山团建统一发的那套。轮椅上坐着一位白发苍苍的老人，那人正低头跟老人说着什么，步子不紧不慢。
他的心脏猛地收缩了一下，下意识往后退了半步，想找个地方躲起来。
但脚刚动，脑子就骂开了：躲什么？一不偷二不抢，光明正大走路，怕什么怕？
他把脚步稳住，继续沿着顺时针方向走。隔着稀稀疏疏的人群，不远不近地跟着。他控制着自己的步频，不让自己显得太刻意。偶尔抬头看一眼——还在，还在，没走远。
大约过了半个小时，那人低下头跟老人说了句什么，推着轮椅走进了一号楼。
他站在便道上，看着那扇玻璃门在对方身后合上，心里平静得出奇。三个月了，终于有了结果，可他发现自己并没有想象中那么激动。那种感觉就像追了很久的一个目标终于到手了，反而觉得不过如此。
他估算着时间，走进一号楼大厅，盯着电梯的数字跳动，停在十七楼。
十七楼。
他在心里默念了一遍，转身走出了一号楼。

三

他在小区里又绕了两圈，让脚步把自己带回到日常的节奏里。脑子里其实在转——怎么才能知道具体是哪一户？总不能一层层去敲门。
可他发现自己的大脑像被掏空了，什么也想不出来。脚步却越走越快，他自己都没察觉。一圈，两圈，又走了几圈？他记不清了。身体微微出汗，嘴巴有些干。
该回去了。他对自己说。
但他没走。他抬头看见一轮圆月不知什么时候挂在了头顶，又低头看见一号楼的入口在路灯下泛着暖黄色的光。不知是哪股力气推着他，他又走了进去，按了电梯。
十七楼，一层四户，四个门长得一模一样。他正站在走廊里犹豫，目光扫过每一扇门——忽然定住了。
1704的门口，一台轮椅当不当正不正地摆在过道上。门扇中央贴着一个硕大的“福”字，墨色饱满，开笔那一点比旁人写得都要大。
他认识这个字。每年过年，单位各科室门上贴的福字都是对方写的。对方写得一手好毛笔字，尤其那一点，又大又圆，说是“头大福大”。
他在心里冷笑了一声：“大你个头。”
没敢多待，他转身进了楼梯间，沿着楼梯上到十八楼。在1804门前站了片刻，乘电梯下楼去了。

四

半个月后，他在二号楼租了一套房子，正式住进了这个小区。
搬家前他算过账——租金不便宜，但他觉得值。住进来才能融入进来，融入进来才能找到机会。他让房东把他拉进业主群，大部分时间潜水，偶尔冒个泡，刷一点存在感。他默默地看，默默地记，像一只趴在蛛网边缘的蜘蛛，等着猎物自己撞上来。
他通过楼号和房号，点开了1804业主的朋友圈。虽然只能看到三天动态，但已经够了——一对年轻夫妇，一个男孩，一家人爱旅游，家境不错。男主人偶尔在朋友圈发发跑步打卡，女主人喜欢晒孩子的画。看起来是很正常的一家三口。
他关注1804，是因为他想买下这套房。
这不是临时起意。他早就盘算好了——只有住进对方楼上，才能实现他的计划。他笃定1804迟早会卖。这个小区规划时定位是高档小区，交房后周边却只建了一家高端双语幼儿园，小学和中学连影子都没有。业主群里偶尔有人抱怨，应和的人不多，但大家都心知肚明——孩子上学是个绕不过去的坎。1804的孩子看起来三四岁，再过两年就该发愁入学的事了。他觉得自己等得起。
他甚至做好了等两年的准备。
但那则新闻让他的计划提前了。
圣诞节那天，深市某小区发生了一起保姆纵火案。他歪在床上刷到这条消息时，本来没太在意——每天都有糟心事，见怪不怪了。随手点开评论区，他忽然坐直了身子。
“十八楼，十八层地狱呀，不吉利。”
“以前不信，这下信了。”
“幸亏当年听了老人言，买了十九层。”
他翻评论翻了好一会儿，然后起身拉开窗帘，朝1804的方向望了一眼。月光照在那扇窗户上，玻璃反射着冷冷的光。
他笑了。
他给自己倒了杯咖啡，盘腿坐在沙发上，郑重其事地把这条新闻转发到了业主群。
群里很快炸了锅。
“我也看到了，真惨！就发生在我朋友住的小区里。”
“人心难测！这保姆心真够狠的。”
“对一个人不能太好，这种事我之前就碰到过，想想都后怕！”
他耐心地等着，看大家聊了一阵子，始终没人提楼层的事。他不甘心，便在群里接了几句话：“大家去评论区看了没？里面说什么的都有。”“哎，年纪大了，真不愿意看到这样的新闻。”
终于，有人开始聊楼层了。
“十八层！真邪门！”
“十八层怎么了？”
“迷信的说法，大家不要信。十八十八，要发要发。”
“不发生事什么都好，发生了说什么的都有。”
他死死盯着屏幕，一条也不落下。
1804突然冒出来了。
“我草，说什么呢？！”
有人试图打圆场，1804却更怒了：“这他妈的跟楼层有什么关系！跟我有什么关系！”
群里瞬间安静了。
他放下手机，把刚才的聊天记录从头到尾又翻看了一遍，尤其把1804的留言反复读了好几遍。1804明显急了。
他靠在沙发上，慢慢喝完了那杯咖啡。
咖啡凉了，但他心里热乎。

五

不久，1804的售房信息出现在了各大二手房网站上。
他第一时间打了中介电话。接电话的是个年轻妹子，声音甜，说话利索。他没有直接说要去看房，而是先问了几个问题。
“我想咨询下1804这房子到底干不干净？房东为啥卖房呀？”
“哥，别担心。这房子才交房五年多，啥毛病没有。唯一缺陷就是学校配套不完善。房东家孩子要上学，新买了学区房，这套房闲置了，不得不忍痛割爱。”
“我倒是没有孩子上学的问题，但这房价还能再降点吗？”
“哥，你听我说，这小区原先规划的是高端小区，开发商倒闭前最先竣工的组团，绿化算是最好的了。”
“这些我都知道了。我就是看中了这个小区环境。可是这楼层不好呀。”
“哥，楼层好着的呀。十八十八，要发要发。”
“我这人本来不迷信的。前段时间深市发生的那件事，听说了吧？网上评论搞得我不得不在意楼层了。房号里还带个4字。价格便宜点还可以考虑考虑。价格不降的话，我再想想吧。谢谢哈。”
“哥，要不这样吧。我看您也是诚心要买，我再跟房东谈谈，看看有没有回旋的余地。”
“那也行。我等你电话。”
一周后，他以低于市场价不少的价格，签下了1804的购房合同。
搬家前一周，他几乎天天在小区里转悠，期待能“偶遇”对方。他在心里排练了好几次见面的场景——怎么打招呼，怎么说第一句话，脸上该挂什么样的表情。
离搬家还有两天，他在桃心湖边终于碰见了对方。老人坐在轮椅上晒太阳，对方站在旁边，正低头给老人掖毯子。
他主动走上前。
“哎呀，好久不见！”
对方抬起头，愣了一下，显然没料到会在这里遇见他。
“你怎么会在这里？”
“哦，记得你说过要买这里的房子？最后买了吗？”
“真的？哪一栋？”
“一号楼，1804。”
“1804？”对方的眼睛微微睁大了，“我就住你楼下，1704。”
“真的吗？”他让自己的声音听起来恰到好处地惊喜，“太巧了！我们可真有缘分。”
“是挺巧的。”对方笑了，伸手拍了拍他的肩膀，“有空来楼下坐坐，都是同事，有啥需要帮忙的尽管说。”
“一定一定。”
他笑着点头，转身离开。走了十几步，才让嘴角慢慢放下来。

六

搬进1804的第一天，他注意到一个问题。这个户型有两个卫生间，一个公卫，一个主卫。他需要知道对方家里用哪一个——这个信息至关重要。
他花了两天时间观察。第二天傍晚，他提着两盒无糖点心，按响了1704的门铃。
对方开门时有些意外，但很快热情地把他让进屋。
“来就来，还带什么东西。”
“没啥，一点点心，无糖的，给叔叔的。”
客厅里只有对方和轮椅上的老人。他注意到主卧的门开着，里面做了适老化改造——床边加了扶手，地上铺了防滑垫，卫生间门口还装了一个斜坡垫。主卧让给了老人住，主卫自然也是老人在用。
他没有多问。出于礼貌，他没有打听其他家人是不是都出国定居了，也没问老人这腿是怎么伤的——对方主动说了，下雨天滑倒，意外骨折。
“上了年纪恢复慢，但叔叔精神状态挺好，营养跟上去，恢复是迟早的事。”
他说话的时候，目光不经意地扫过客厅、过道、次卧的门。他在心里默默记下了房子的布局。
回到1804，他关上门，靠在门板上站了一会儿。
说实话，看见对方把主卧让给老人住，他心里有一瞬间的敬佩。但很快，他就把那点敬佩压了下去。
一码归一码。孝顺归孝顺，报仇归报仇。
箭在弦上，不得不发。大丈夫做事，不可怀妇人之仁。
他把自己搬进了次卧，还特意照着楼下的布局调整了床的位置——床头靠东，床尾朝西，和楼下丝毫不差。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板，想象着对方此刻就躺在正下方的床上。
老子从此以后压你一头。
他心里涌上一股说不清的快意，像喝了一口烈酒，从喉咙烧到胃里。他想笑，但硬是忍住了，嘴角只微微翘了翘。
不要以为我好欺负。君子报仇，十年不晚。

七

真正让他兴奋的，是上厕所这件事。
搬进来的第三天，他坐在次卫的马桶上，一边出恭一边在心里骂：我要骑在你脖子上拉屎，我说到做到。
擦屁股的时候，他忽然愣住了。
——对方上厕所的时候，我不一定在厕所里啊。
他坐在马桶上，手举着纸巾，保持那个姿势想了很久。如果对方上午十点上厕所，我下午三点才坐上去，那算什么骑在脖子上？对方根本不知道我在这儿坐着。那我的报复还有什么意义？
他越想越觉得不对劲。可这个问题似乎无解——总不能在对方厕所里装窃听器吧？
这个念头一闪，他立刻从马桶上跳了起来。
为什么不能？
他冲到书房，打开电脑，在搜索框里敲下了几个关键词。网页弹出来，他一页一页地翻，一家一家地对比。最后，他下单了一款德国进口的微震仪——据说能捕捉到楼上楼下细微的震动。
等快递的那几天，他几乎天天趴在窗户上观察楼下的动静。他摸清了对方周末时间的作息规律——早上八点左右出门，推老人下楼晒太阳；中午回来，下午两点左右再出去一趟；晚上七点前后回来，之后就不再出门了。
安装微震仪那天，他等对方推着老人去了桃心湖，才从柜子里翻出工具箱，开始安装。
先在次卫的地面上钻个孔。钻头打进水泥层的时候，嗡嗡的声音在安静的房间里显得格外响。他每钻一会就停下来，跑到阳台上望一眼，确认对方没有提前回来，才又回去继续钻。手心里全是汗，心脏擂鼓一样跳。
他预留了一两厘米没有钻透——不能打穿楼板。他把微震仪埋进钻孔里，用腻子封好地面，再把端口接入电脑。整个过程中，他跑了五趟阳台。
好在，直到安装完毕，对方都没有回来。
他在手机上下载了配套的APP，调试好参数。屏幕上出现了一条绿色的波形图，安静地跳动着，像一只活物的心跳。
他长出了一口气，靠在椅背上，盯着那条绿线看了很久。

八

两个小时后，信号响了。
手机震动了一下，他低头一看——波形图剧烈跳动，有人正在楼下的次卫里。
他扔下手机，三步并作两步冲进次卫，一屁股坐到了马桶上。
开始酝酿。
可他发现肚子里空空如也——上午刚排泄过一次，这会儿什么也出不来。他咬着牙使劲，脸都憋红了，什么也没有。他坐在马桶上等了五分钟，十分钟，十五分钟。手机上的波形图渐渐平缓下来——楼下完事了。
他还干坐着，一无所获。
他从马桶上站起来的时候，腿都麻了。他扶着墙站了一会儿，脑子里嗡嗡的。
我总不能天天憋着等信号吧？总不能每次信号响了就跑来坐在这儿干等吧？
他回到书房，坐在电脑前，盯着屏幕上的微震仪界面发呆。过了一会儿，他关掉了那个窗口，打开购物网站，搜索了一个关键词：便桶。
他买了一款高级防臭便桶，带密封盖的那种。
他给自己定了个新方案：把粪便提前储存起来，等信号一响，就端进次卫倒进坐便器里，然后按下冲水键。

九

他坐在沙发上，愣愣地看着茶几上的便桶——崭新的，白色的，盖子上还贴着未拆封的标签。
大脑里想象着那些东西从管道里涌下去，灌进楼下正坐在马桶上的人的头顶——屎尿浇了一身，淋了一头，对方惊叫着跳起来，狼狈不堪，恶心到想吐。
他越想越兴奋，忍不住笑出了声。
让你欺负我！让你骑在我脖子上拉屎！我就要恶心你！
等了这么久，我终于要恶心到你了！
哈哈哈哈哈哈——
他笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。笑声在空荡荡的房间里回荡，听起来有点奇怪。    
他笑了很久，久到腮帮子都酸了，才慢慢停下来。
笑声忽然卡在了嗓子眼里。
对方当初到底是怎么得罪自己的来着？
他在脑子里翻来覆去地搜刮。
他使劲想。开会时扣锅？他记得自己很生气。可具体是哪件事，哪句话，哪个表情，他全忘了。
就像被人用橡皮擦过一样，干干净净，什么痕迹都没留下。
他坐在那里，很久没动。
窗外，月亮不知道什么时候升起来了，照在对面的楼栋上，照在桃心湖的水面上，照在他半明半暗的脸上。
他走进次卫，手上拎着刚刚拆封的崭新便桶。抬头看了看天花板——不对，是低头看了看地板。
地板底下，是那个他恨了不知道多久的人。
他忽然觉得有什么东西堵在胸口。不是恨，也不是快意，是一种更绵密、更黏腻的东西，像嚼了很久的口香糖，早就没了味道，却怎么也吐不干净。
他慢慢弯下身，把便桶推到墙角。
对面楼栋的灯火星星点点地亮着，像这个城市所有普通的夜晚一样。桃心湖在月光下泛着暗沉的光，和他第一次来这个小区时一模一样。
这时，手机屏幕亮了一下，他拿起来看——APP的信号灯安安静静地亮着，绿色的波形图平稳地跳动着，像一只闭着的眼睛。
他盯着那条绿线看了很久。
它还在跳。安静地，不知疲倦地，等着下一次震动。

春分记：这习俗里藏着大智慧
2026-03-20
25岁，不工作、不社交、不出门：这一代年轻人到底怎么了？
2026-03-16
我们时代的备忘录——辛夷长篇小说《世道》与改革时代的叙事伦理 | 于爱成
2026-03-15
陶桥村的光荣史 | 李世金 桑桥保
2026-03-12
惊艳于张凌新作：三个中学生从“异想天开”到变为现实，一座桥，连接了两座山，也连接了人与自然，点亮了一种文明的理想……
2026-03-05

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学

01 两名职场人的猝死

深夜收到朋友发来的新闻链接，两条年轻的生命，相继停在了一个寻常的周末。32岁的程序员高广辉，26岁的工程师陈某。点开细读，心里像压了一块湿重的棉絮。
（工程师陈某妻子提供的聊天截图，吐槽工作量和强度太大）
他们都是别人眼中有前途的年轻人。一个从捡垃圾换零用的童年，一路苦读到成为部门经理；一个刚刚和相爱十年的妻子搬入新房，对异地的生活仍满怀希望。他们都相信“多劳多得”，用透支的身体去兑换那份看似可观的收入——一个底薪三千，到手一万九；一个底薪三千，月入七千。
然后，猝不及防地，他们倒下了。

猝死当天，高广辉的OA系统还开着，部门的四项任务到了截止日。抢救期间，他被拉进了新的工作群。人走了，同事的消息还在闪烁：“要把这个改下。”
陈某的手机里，凌晨一点五十的消息记录着“终于下班了”。周末回家，电脑是随身行李。偶尔一次手机没电关机，领导的质问即刻追来。他走了，公司送来了三万元抚恤金，然后，似乎就没什么可再谈的了。
 
02 生活的重量

读着这些细节，我久久地对着屏幕发呆。我们这一代人的职场，何时变成了这副模样？那套“低底薪、高绩效”的说辞，听起来是“多劳多得”的公平，底下藏着的，常常是一个人当三五个用的盘算。工作群永不静音，下班时间形同虚设，通勤路上、深夜里、病榻旁，消息提示音像一根无形的鞭子。
网友声音
我们不敢停，仿佛身后是深渊。房贷、房租、父母的药费、孩子的奶粉、那点对更好生活的向往……每一样都沉甸甸地压着。于是我们咬着牙，把“年轻”当成唯一的资本，拼命地耗。总以为猝死是新闻里遥远的故事，总以为“熬过这一段就好”。
可生命有时并不给你“下一段”。
高广辉的妻子说，他们正在备孕。陈某的妻子说，他们刚搬进新家。那些关于未来的、朴素的、温暖的计划，顷刻间，被碾得粉碎。留下的人，要面对的不仅是心碎，还有长长的房贷，和空荡荡的家。
我并非要简单地斥责“拼命”。我深知生活的重量，理解每一份薪水背后的不得已。我只是感到一种巨大的、无声的悲凉。我们挤在早高峰的地铁里，我们凌晨回复着“收到”，我们笑着说“没事，我还能扛”，我们习惯了用燃烧自己的方式，去点亮屏幕上那个“完成任务”的图标。
 
03 对不合理的工作说“不”

可是，我们究竟在为何而奔忙？
如果奔跑的尽头是猝然倒塌，如果所谓的前途需要用全部的生活甚至生命去兑换，这份“得”，是否还值得？
工作与生活的平衡，这个被说烂了的词，在血淋淋的现实面前，显得那么苍白，又那么紧迫。它不是什么奢侈的追求，它就是生存的底线。它关乎你能否看到第二天的阳光，能否在周末安心地吃一顿饭，能否在爱人叫你时，给出一个清醒的回应。
公司离了谁都能转。任务永远没有尽头。但你的生命只有一次，你是你家人的全部世界。
为高广辉和陈某痛惜之余，或许我们都该停下来，摸摸自己发烫的额头，听听自己过快的心跳。给自己设一个界限：晚上十点后，尽量不再碰工作消息；周末至少留出半天，彻底地放松；定期去体检，不再忽视身体的警报；勇敢地对那些不合理的、无限挤压你时间的要求，说一声“不”。
这不是躺平，这是自救。我们努力工作，是为了更好地生活，而不是为了替代生活，更不是为了献祭生活。
窗外夜色依旧，无数写字楼的格子间里，灯光依然亮着。但愿那灯光下，是一张张虽然疲惫却依然健康的脸，是一个个下班后能安然回家的身影。
好好工作，但更要好好活着。这世间最美的绩效，是平安回家，是爱人鬓边的白发，是你能亲眼看到的，那个你们曾一起憧憬的未来。

扫描二维码
关注更多精彩

本篇文章来源于微信公众号: 鸟看

作者简介

高风雷，安徽省明光市泊岗中学。

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学