风从海口来 | 吕有德

冰水 — Tue, 13 Jan 2026 13:35:48 +0000

小时候我在乡村看电影《红色娘子军》，主题曲是毛泽东时代特有的慷慨激昂，我只记住了前面几句：向前进，向前进，战士的责任重，妇女的怨仇深。
几天后的夜晚，我冒着大雪跑到五里外的邻村，再看一遍，记住了后面几句：古有花木兰，替父去从军；今有娘子军，扛枪为人民。电影中的女红军和老百姓，冬天也穿半截长的短裤，不冷吗？还有许多树干粗壮光滑、顶上长满羽毛状绿叶的大树。从海南学杂交水稻回来的生产队长说：那叫椰子树，顶部长椰果，果汁很甜，当地人养猴子爬上去摘。
冬天穿短裤，养猴子摘椰果，还有美丽勇敢的女红军，海南岛真是神奇，我长大后一定要去看看。
2025年12月18日，海南封关，全岛成为新加坡似的自由贸易港。我姗姗来迟，一睹风采。
轮船渐渐靠岸，一排排璀璨的灯光浮在前方，那就是海口市。水晶宫般的高楼错落有致，沿着海岸线从东到西无尽地绵延，“如今直上银河去，同到牵牛织女家。”
从码头出来，沿路红旗招展，细看内容：“高标准建设海南自由贸易港”，“扩大开放，封关运作，建设好新海南”。港区内到处在扩建和修路，沿途摆满盆栽的火红的杜鹃花，一片热气腾腾的气象，我喑暗赞叹：佛系随和的海南人，燃起了冬天里的一把火。
我打车朝老城区的“水巷口”飞驰而去，那里有全国至今保存规模最大、最完好的南洋风情的老街，是海口市的源头。根深则叶茂，源远而流长。
同是南海之滨，久居深圳的我，依然被海口新城区的秀丽深深地迷醉。滨海大道宽阔洁净，椰树成行成林，南海的暖风掠过路边的海滩，穿过半开的车窗，轻拂面颊，洗涤尘心。全新的十几层的居民楼有序排列，万家灯火与椰树上的彩灯、绿化带的射灯交相辉映，松驰而且温馨。间或的高楼大厦，也只有底层的商铺灯火辉煌。眼前没有汹涌澎湃的车流，没有呼啸而过的路噪，的士司机不紧不慢，我问一句，他才答一句。
半个多小时我都没见到一辆急转超车，海南人真是好脾气！深圳太急迫，长沙太喧闹，这里有恰到好处的繁华和安静。
到了龙华区的老街口，我只扫一眼就被一股魔力吸住，这是在中国吗？如果不是霓虹灯闪烁出的汉字招牌，我以为在东南亚或意大利。
当我信马由缰地走遍这一大片纵横交错、风采依旧的老城区后，由衷感叹：这里不是逝去的遗址，而是鲜活的今生。每幢洋楼都藏着时代的悲欢离合、历史的风云际会。
先说得胜沙路上的“五层楼”吧！这条路原来是海口所城的古城墙，这座军事保垒始建于明初1395年，比深圳大鹏所城还早3年，面积大一倍，有20多万平方米。1858年第二次鸦片战争期间，海口被迫开辟为通商口岸，这里紧邻海甸河，不远处就汇入海口的母亲河——南渡江，地理位置类似于上海黄浦江边的外滩。很快外商洋行汇聚，海关、医院、邮局、银行相继开张，老城急速膨胀。从1849年第一幢骑楼鹤立鸡群于简陋的瓦房茅舍中开始，西方文化中的优秀建筑遗产，被深具开放包容意识的沿海人民主动拥抱。
“五层楼”占地面积2000平方米，从1935年建成后的28年内，都是海口地标，集影剧院、宾馆、高档商业和酒楼于一身。它外立面是典型欧洲巴洛克风格：罗马立柱，半圆窗；屋顶的外立面是女儿墙，如波浪般起伏，有奔放流动的视觉冲击力。底层却融合南洋风情，店铺前是开敞的廊柱，便于遮阳防雨。
墙面装饰的框纹、浮雕、砖雕却是中国风：腊梅、海棠、中国结、百鸟朝凤等。它舍去了欧式艳丽浮华的张扬。整栋大楼于雄浑厚重中，散发出精致优雅的气息。
吴乾椿
创建人吴乾椿与宋美龄的父亲宋耀如一样，同是文昌人，家境贫寒，读了几年私塾后就出洋闯荡。他像当时千百万出海过番讨生活的中国人一样，历尽沧桑，当过泥水匠和苦力，在越南贩卖日用小商品和药材起家，后来成为法国银行驻越南的一名代理人。
当时日本已占领东三省4年，蒋介石领导的所谓民国黄金十年（1927至1937年），只有以上海为核心的沿海有些纺织、食品、面粉加工之类轻工业。他带着自己的儿子吴坤浓，从国外采购钢筋、水泥、玻璃等建材，历经艰辛海运回来。这栋楼耗巨资50万银元，他从越南的法国银行贷款，却违反只能在越南使用的规定，被法国判刑，死在异国他乡的大牢里。
1939年2月10日，国民党望风而逃，日军不费吹灰之力，几小时就占领海口，这栋大楼被日军没收。如果说英、法是巧取豪夺，日本完全是敲骨吸髓！日军垄断所有商业，组织“海口地方维持会”，所有商家必须加入这个汉奸组织，才能从日商批发货物售卖。海口当时572家商号，宁可倒闭关门也决不当汗奸。这里除了驻军，还有1000多日本特务宪兵，敢反抗者残酷镇压。5万多人口的海口市，被日军摧残得奄奄一息。
日本在海南岛三万多侨民与日军狼狈为奸，作威作福，疯狂掠夺，达到“以战养战”的目的。
老舍在小说《四世同堂》中，描写北平人民在日军铁蹄下的悲惨挣扎，在整个海南岛每天每刻都上演。
我特意来到中山路70号，站在曾经辉煌一时的“大亚酒店”门前。这栋三层的骑楼，外立面是欧式洛可可风格，极尽奢华，放在意大利的罗马或威尼斯，同样卓尔不群。
内部更是别出心裁：巨大的长条形天井棚用玻璃采光透气，那是专从南洋订购的。每组院落两侧有楼梯通向每间房，装修使用南洋柚木、地砖、彩色玻璃。它拥抱繁华，又独享幽静雅致。这是新加坡侨二代王先树40岁时回乡建造。
日军侵占海口后，强占此处做为内部高级招待所。这些出海闯荡的少数成功者，一旦成了亡国奴，财富同样只是侵略者的一道大菜。
在国弱民穷的晚清和民国乱世，无数沿海走投无路的农民，在狭小的木头船里漂荡十几天，许多人还没上岸就在饥饿瘟病中死去。活着的他们，以中国人特有的勤劳坚韧，像水芫花一样顽强地在五洲四海落地生根。
虽然绝大多数华侨含着屈辱和酸辛，默默无闻地消逝在异国他乡，然而他们依然心系故园。与故乡的山海阻隔，让他们更加地思恋，祖国有难，无数华侨倾囊相助，慷慨赴死。
琼山廖开振八岁去越南当童工仆人，克勤克俭，自学越语和法语，奇迹般成长为法国银行的经理。他回来买了两间跨中山路和长堤路的骑楼店铺，开旅馆和进出口商号。日军占领海口后，看中了他新建的二层洋楼住房，要征收当作瞭望哨。他连夜拆除回到越南，筹资组建青年抗日义勇军回国参战。到1950年抗美援朝时，他夫妻卖掉店铺和金银首饰，捐献给中国人民志愿军。
孙中山多次深情地说：“华侨是革命之母”。他的革命经费，早期的革命同志，绝大多数来自华侨。日军占领海口后立即北上，占领广州、汕头，南下广西北部湾，把整个中国沿海全部封锁，东北、华北、东南富庶地全部占领。是全球各地华侨——从富商大贾，到贩夫走卒，用血汗钱支撑抗日。仅1939年，就捐出现金11亿国币，占国民政府军费的61%，还有难以计数的物质。
众多爱国华侨青年自发回国抗日，他们中的多数从没回过故乡，但心里明白那是父母之邦，堂堂的中国人决不能当亡国奴，决不能被小日本征服！
日军占领南洋后，山下奉文下令疯狂屠杀当地华侨，幸存者被额外苛以重税。这头恶狼战后接受审判，被绞死在菲律宾。
国民党片面抗战，一触即溃，中共冯白驹将军领导的琼崖抗日武装，紧紧依靠人民，开创大片根据地，从300余人壮大到5000多正规军，其中就有许多海南岛华侨，军费和军火大多是华侨们捐献。他们从零星偷袭到能够歼灭日军一个中队200余人，给日军沉重打击。
老街600多栋骑楼的主人，星流雨散，随风而去，唯有沧桑的骑楼，立在海风中，在向我诉说百年岁月的荣光和苦难。曾经的他们是时代的先行者、赶海人。“江山代有才人出，各领风骚数百年。”今天这里从清晨到夜半，直播带货、游客打卡、商家经营，依然生机勃勃。
阳光很暖，椰林招展，抬头看海口市的天际线，成群成片的摩登大楼，把近在咫尺的大海遮挡得严严实实。这不是妈祖的护𧙗，不是基督的救赎，而是这片神奇的土地上的人民，融合农耕文明的勤劳务实、海洋文明的开拓创新，坚韧不拔地创造出来的。
转眼中午，特意吃了一道“文昌椰子鸡”，只用清水加椰汁煮，鸡肉香嫩爽滑，汤料鲜甜清淡，吃了这几口，灵魂都颤抖。
忽然想起63岁时的苏东坡，他从海南儋州赦返回中原时，留下豪迈的诗句：九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

作者简介

吕有德：1969年1月出生于江西景德镇市浮梁县，中国散文学会会员，深圳有德文化传播有限公司法人。

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学