感悟

创造快乐 | 吕有德

冰水 — Tue, 21 Jul 2026 09:08:50 +0000

《红楼梦》中贫苦的乡下老太刘姥姥，凭着高超的创造快乐的才能，去荣国府两趟，就获得大量赏赐，不仅度过灾荒，还跃升为小地主。
真应了一句俗话：万种调料不如盐，万般人情不如钱。
当今赵本山，八岁成为孤儿，跟着盲叔落拓江湖，卖艺糊口。他凭着惊人的勤学苦练和对东北乡土的深刻理解，创作的小品21次登上中央电视台春晚，给亿万国人带着快乐，也给自己创造巨大的财富。
他那鲜明的东北风味的小品，连同东北腔调，响彻中华大地，至今许多东北艺人以此为生，“过了山海关，全是赵本山。”
由此可见，古往今来创造快乐的能力，何其珍稀。白居易诗云：“物以稀为贵，情因老更慈。”尤其在今天这个物欲横流、攀比成风、竞争惨烈的AI智能时代。打开手机，满眼是豪奢时尚，是诗和远方，是某公司上市一夜暴富，是鸡排哥三天红遍全网……
前天一大早睁开眼，我躺着习惯性先打开手机，第一条百度推送就让我“哇”一声尖叫，猛然跃起。老妻以为我梦见了恶鬼，或是写作入魔突发神经病，她惊慌颤抖地问：“你——你这是怎么了？”

原来是“外卖诗人”王计兵荣获“鲁迅文学奖”中的诗歌奖。我赶紧搜他简历，看是何方冒岀来的神圣。他与我同庚且同起跑线，也生长于乡村。他没上大学——上世纪八十年代考大学实在太难。他在老家当捞沙工，去外地打工，在艰辛的谋生空隙，默默地阅读和写作。2002年他来到江苏昆山摆地摊、收废品、送外卖，空余时写出几千首诗。
我这几年业余写散文，没关注现代诗歌，趁机仔细阅续他的诗《赶时间的人》：从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站。
《低处飞行》：谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/也有车轮如流星/包装上贴着的订单/白纸黑字，急急如律令。
这些诗散发着真实的人间烟火气息，洋溢出乐观豪情。成年人的世界谁都不易，谁家的锅底都有灰。一个年近60岁的中年农民，一个奔波在孤独中的他乡之客，在风雨兼程的快递路上，在狭小简陋的城中村里，在沉重的生活之海上，打造出阳春白雪的诗意方舟，娱己渡人，乐天知命，珍重前行。
诗言志，律和声。他辛劳了大半生，却能写出如此质朴慷慨深情的现代诗，比贾浅浅的强百倍，我愿真诚地称呼一声：王大先生！学历并不代表水平。这个奖颁给王计兵，实至名归。
创造快乐，原来不需要昂贵的真金白银，一张纸、一支笔就行。
我真心敬佩王计兵，他的成功却又激起了我巨大的焦虑：哪天轮到我拿鲁迅文学奖的散文奖呢？我从小争强好胜，功名利禄之心极强。当年我辞去老家公职闯深圳，并非年轻气盛的一时冲动，而是想大干一场，功成名就后再悄然而去，“小舟从此逝，江海寄余生。”
于是乎，从到深圳的第一天起，我就日夜不停地折腾，哪怕回老家陪父母过年，三十晚上都殚精竭力：哪些客户要重点慰问？哪些员工要鞭策鼓励？老母亲心疼地看着我，含泪相劝：“崽啊，过年就安心歇几天吧，人不是铁打的。”我偶尔回首，扪心自问一句：你在他乡快乐吗？镜中这副瘦骨嶙峋的沧桑模样，回答了一切。
“世上无难事，只要肯登攀。”我马上用毛主席的慷慨激昂的诗句给自己鼓劲。
网红教授易中天面对主持人提的这个问题，直接怒怼：“关你个鸟事”！整个社会鼓吹的是成功，最好是快速的辉煌的名利双收的成功，你居然问别人快不快乐？幸不幸福？
易教授是性情中人，他如此回答，理所当然，观众们的哄笑和鼓掌就是证明。
然而，一个人日夜奔忙于名利之途，哪怕成年累月痛苦不堪，哪怕一生一世肝肠痛断，在这和平年代真的值吗？
年岁渐长，我参加的葬礼越来越多，有长辈、有同龄、还有晚辈，仔细观察后悟透了一个冷峻却真实的面目：除了你的血缘至亲，你活着时没几人在乎，死后更没有。很多痛苦来自你的情绪和想象，是自找的。压力太大不是动力，要懂得卸压，哪怕在艰难困苦中也一定先要顾惜身心健康，而健康的前提，是寻找快乐，找不到那就创造出快乐！
2020年开始的疫情，紧接着行业政策突变，这种无可抗拒的外力，逼着我关停并转，却也让我放下了执迷，有时间有精力去创造属于自己的快乐。
此前十多年，看到恒大从一个名不见经传的小公司，飞快成长为宇宙第一房企，许家印那么意气风发，气宇轩昂，他公司里保安和保洁员都会背“许主席”语录：“买恒大房，做人上人，耶！”我的公司依然是小作坊格局，能不焦虑吗？直到2021年9月恒大爆雷，居然欠下两万多亿元，风光无限的万科地产也欠债7千多亿，原来如此！
接着我看到很多曾经呼风呼雨的教培同行大佬，有的还面对面交流过，原来大家都不容易！原来真没必要羡慕别人，至少我没欠过税款和工资，没有赖过房租；至少我还身心健康地活着，可以心安理得地自由行走，何必给自己徒增压力和烦恼？
烦恼天天有，不捡自然无。“无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”
有的人活成光，照亮舞台；有的人活成灯，照亮小屋。我活成快乐的我，能养家糊口，足矣！
精简人生，创造快乐，享受孤独，这不是孤僻冷漠，而是难得的清醒和通透。
生死难料，每日一笑，黄泉路上别抢道。如此甚好！
睡前原谅一切，醒后便是重生。

作者简介

吕有德，1969年1月出生于江西景德镇市浮梁县，中国散文学会会员，深圳有德文化传播有限公司法人。

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

接纳自己的平凡 | 秦培青

冰水 — Tue, 14 Jul 2026 11:21:07 +0000

岁月匆匆如流水，流年不尽影难追。半年就这么带着烟火气一晃而过，仿佛是一场被按下快进键的旅程。你不回味都不知道干了些啥，而太多细碎的心境又值得回味。形形色色的事，有领悟，有触动，但更多的是醒悟。那些独自熬过的夜晚，深深地藏在了心底。
欲驻足，才发现被时间扯着，你就是再不愿意，也要向前而行，不然，哪有心中那些悠远的岁月，哪有镜中那张苍老的容颜。
静下来时，翻阅着回忆。那些做过的，想做未做的，做的不好的，想而未得的，一古脑拾翻出来，毫无例外，这才是该自己品一品的，是属于自己的人生轨迹。不禁问自己，喜欢吗？为什么不呢？也就因为跌跌撞撞，才让这庸俗的日子里有了点点诗意。
人过半百，总是在柴米油盐的琐碎中奔波前行，家人的康健，孩子的成长，来来往往，焦头烂额，所得，所不得，这就是生活；熙熙攘攘，匆匆忙忙，所愿，所不愿，这就是常态。总看到别人潇潇洒洒应付自如且有所成，而自己忙忙碌碌不知所以度了光阴，可干可闲的琐碎，平平淡淡的日常，不知未来的期许，日子就这么琐碎。反复追问自己，到底在追求什么。
日子要继续，无论经历过多少，到最后，高兴的不高兴的都过去了，人人都在追寻真正的自己。找到了自己，就找到了本真，悟得了本真，日子还继续。
让生活回归生活，让真实回归真实，不是吗。一切的不平凡，终将归于平凡，接纳自己的平凡，在鸡零狗碎中发现琐碎的美好，不念过往，活好当下，其实就是最大的美好。

因上努力果上随缘乃人生最通透的智慧 | 廖超国

冰水 — Wed, 01 Jul 2026 11:25:38 +0000

佛家言，人生有“八苦”：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、放不下。若说这“八苦”是烦恼的根源，那么层层剥开，除却生死二字，最令人辗转难安、浮躁不已、烦恼不尽的，恐怕莫过于“求不得”。
“生命是一团欲望。”这是叔本华对人间的精准断语。当所求与所得错位，努力与结果偏航，付出与回报失衡时，欲望得不到满足的痛苦便如潮水般涌来，淹没我们的理智与安宁。我们渴望升职，却年年落空；我们期盼一段圆满的感情，却屡屡受伤；我们拼命培育孩子，孩子却未必长成我们期待的样子；我们小心保养身体，疾病仍不期而至。每一个“求不得”的背后，都是一颗焦灼而困惑的心。
而“求不得”之苦，究其本质，是我们对世间因果的认知尚浅。我们总以为：努力就应该有回报，善良就应该被善待，付出就应该被看见。可现实一次次告诉我们：事情没有那么简单。
因果贯穿我们一生，但却是难以被掌控的一条法绳。万物皆有因果。正如佛法所言：“万法皆空，因果不空。”因果不独是佛家箴言，更是科学探究的根本、宗教信仰的法理、哲学思辨的主题。科学因追问事实与规律之间的因果，而成为改造世界的利器；信仰因探寻上帝与人心之间的因果，而让信徒虔诚皈依；哲学因剖析思想与思想之间的因果，而成为人类智慧的高地。人的一生，本质上就是在因果之河中漂流与溯源的旅程。
年轻时，我们总心急如焚地围着“果”打转。我们以为人生就是为了某个结果而活，目光死死盯住终点，却忽略了沿途播种的手势与浇灌的汗水。考大学时，我们只盯着那个理想的校名，却不问自己每日是否真正沉浸在知识的海洋里；找工作时，我们只盯着高薪与体面，却不问自己是否具备了与之匹配的能力与心性；谈恋爱时，我们只盯着对方是否满足自己的期待，却不问自己是否真的懂得如何去爱一个人。可到了一定年纪才渐渐明白：因果之间，绝非一条笔直的坦途。
我一个朋友曾讲过他年轻时的亲身经历。他出身农村，从小被教育“只要努力，就能考上好大学”，于是他拼命读书，每天只睡五个小时，把所有的时间都用来刷题背书。高考成绩出来那天，他的分数远高于一本线，却被调剂到了一个他从未听说过的专业。他想不通：明明那么努力，为什么结果不是自己想要的？直到多年后他才意识到，高考这个“果”，不仅取决于他的努力，还取决于当年的报考人数、录取政策、临场状态，甚至运气。他并没有错，只是因果从来不是一一锁死的。
人这种碳基生物，受限于自身的认知边界与环境的复杂多变，有太多结果找不到原因，有太多原因也未必结出应有的果实。正如《黑天鹅》作者塔勒布所言：“世界比你想象的更随机。”我们总试图从结果倒推原因，却常常掉入事后归因的陷阱。
直到历尽世事沧桑、尝遍人生百味，我们终于懂得——人能真正把握的，唯有“因”；至于“果”，从来不由我们独自说了算。因上努力，果上随缘——这才是人生真正通透的大智慧。
因上努力，是躬身耕耘的生命态度。因上努力，是在可为之处的全力以赴。这世上，有因才有果，无因便无果。要想求得某个结果，必先播种相应的缘由。这如“种瓜得瓜，种豆得豆”一样朴素而坚硬。所谓努力，就是“尽心尽力、尽职尽责”，就是把能量倾注于“我能决定的那些事”上。人生好比一场射箭比赛。我们所能做的，是平时刻苦练习，练眼力、练臂力、练心力。比赛时，端正身姿、凝神屏息、拉满弓弦、瞄准靶心，然后松手放箭。可就在箭离弦的那一瞬，它究竟能否击中靶心，已不再是射手所能主宰。引力的微变、风向的转折、风速的起落、空气的湿度、弓弦的震颤，甚至心跳的节奏，无数无形之手，在毫秒之间悄然改写着落点。
然而，只要每一次我们都认真准备，全心全意拉弓瞄准，把能做的做到最好，那我们就是最好的射手。这种态度，在许多顶尖人物的身上都能看到。篮球巨星科比·布莱恩特曾说过：“我知道每天凌晨四点洛杉矶的样子。”他无法控制每一场比赛的胜负。裁判的判罚、队友的状态、对手的超常发挥，都不是他能左右的。但他能控制自己每天凌晨四点起床训练，能控制自己日复一日地投进一千个球。正因如此，当他站在赛场上时，无论结果如何，他都可以坦然地说：我已经做了我能做的一切。
有人说，这就是“职业精神”。但更深一层说，这是一种生命的姿态。不把希望寄托在侥幸上，而是把根基扎进每一寸可耕之土。佛说：“菩萨畏因，凡夫畏果。”成熟的人，从不与结果较劲，而是把精力深埋进“因”的土壤。因上努力，像农民种地。深翻土壤、精选良种、精心培植、打药杀虫……每一滴汗水都有它的分量，没有一滴一滴的浇灌，就没有一粒一粒的饱满。每一铲肥料也都有它的厚重，没有一铲一铲的施肥，就没有一棵一棵的壮苗。天底下没有不耕耘的收获。
我曾经访问过一位老茶农。他年过七旬，种植高山茶已有五十余年。我问他：“您种的茶年年都得奖，有什么秘诀？”他沉默了一会儿，指着茶园说：“哪有什么秘诀。就是每年春天，天还没亮就上山，一垄一垄地看，一株一株地管。该修剪的时候修剪，该施肥的时候施肥。虫来了要抓，雨多了要排。我做了一辈子，也不过是把这些该做的事，一件一件做好而已。”他的话朴实无华，却道尽了“因上努力”的全部真谛——没有捷径，只有深耕。
追求梦想也是如此。无论是创业、求学、工作、写作、艺术创作，还是养育孩子、经营感情，都没有一键直达的捷径。我们需要不畏艰难，不惧挑战，执着专注，不懈努力，用行动诠释什么叫“天道酬勤”。
耕耘与收获，从来不是一条笔直的线。当我们真正专注于“因上努力”时，便不必过于纠结结果的得失，也不必执念于“必须如此”的幻象。生活有时很现实，现实也会很打脸。命运有时很残酷，事物本身也会检验我们的诚意与耐心。我们付出了努力，却未必能立刻看到回报；我们倾尽真心，也未必得到同样的回应。这就是许多人在中年之后才真正体会到的“人生真相”。
我们时常会看到这样的事例。在职场中，许多人兢兢业业、加班加点，却眼睁睁看着升职加薪的机会落到了别人头上。你可能会愤怒、委屈、不甘心——“凭什么？”这个问题背后，隐藏着一个天真的假设：努力就应该等于回报。可现实是，升职这个“果”，不仅取决于你的努力，还取决于公司的战略方向、领导的个人偏好、同事之间的政治博弈，甚至某个关键节点的运气。你无法控制这一切，就像农民无法控制天时。
我们要懂得两条道理：一条是硬的——“没有耕耘，没有收获”；另一条是软的——“并非所有耕耘，都必有收获”。耕耘与收获之间，从来就不是一条笔直的线性关系。即便丰收在望，一场不期而至的暴风骤雨，也足以让满田金黄的希望瞬间泡汤。
小说《平凡的世界》里的孙少安，起早贪黑烧砖，好不容易把窑厂做大，却因为请了一个不靠谱的师傅，一夜之间倾家荡产。他错了吗？他从因上努力了，他勤恳、吃苦、省吃俭用，他把能做的都做了。但结果依然崩塌了。这就是生活的残酷，也是人生的真实。但这并不意味着努力毫无意义。孙少安后来重新站了起来，又烧起了砖。因为他明白：崩塌的是结果，但不是自己这个人。他可以从因上再次出发，再次深耕。每一次的失败，如果能够被真正消化，都会成为下一次出发的养分。
种子埋进泥土，需要阳光雨露的润泽，更需要时间的酝酿与因缘的和合。世间万事都有过程，有些过程还特别漫长。我们要有“功成不必在我，功成必定有我”的信念。
历史上这样的例子不胜枚举。爱迪生发明电灯，试验了上千种灯丝材料才成功。有人问他：“你失败了那么多次，不沮丧吗？”他回答：“我没有失败，我只是找到了一千种不行的方法。”这不是鸡汤式的自我安慰，而是一种深刻的因上努力观，他把每一次“失败的结果”都转化为了“下一次尝试的因”。只要方向对了，每一次用心的付出，都会在未来某个时刻开花结果。努力，是在我们能掌控的部分下功夫；结果，是命运自己的安排。只要我们问心无愧，结果如何，反倒不那么重要了。
果上随缘，是接纳一切的澄明智慧。很多人误解了“随缘”二字，以为随缘就是消极懈怠、听天由命，就是两手一摊、不再作为。这是对“随缘”最大的误解。
真正的随缘，恰恰建立在大大方方的“尽心尽力”之上。它是一种对结果偏差的包容，一种不偏执、不死磕的豁达。它不是不作为的放弃，而是随顺因缘、顺势而为的主动选择，全力以赴，却又坦然接纳一切可能。
这就像一位老船夫说的：“我能做的是把帆挂好、把舵掌稳、把航线看清。至于风向怎么变、潮水怎么涨，那不是我能管的。顺风时我走快些，逆风时我走慢些，但无论如何，我都不会停止划桨。”
随缘，不是躺平，而是不执著于特定结果的智慧。它意味着，把已认识到的一切会影响“果”的“因”都做到位，至于最终“果”如何，如愿了，是幸运；不如愿，是命运。若果随人愿，则总结经验，再接再厉；若果不如意，则把心思转回到“因”上，持续深耕，再做努力。
我认识一位高考复读三次才考上理想大学的年轻人。每次落榜，他不是沉溺于痛苦，而是冷静地复盘：哪一科薄弱？哪个知识点没吃透？复习节奏哪里出了问题？然后在下一年针对性地改进。他最打动我的一句话是：“我不跟结果较劲，我跟自己较劲。”第三次高考前，他已经做到了一种平静——他告诉自己，我已经把能做的都做了，剩下的交给考场、交给阅卷老师、交给命运。结果出来那天，他哭了，但不是因为终于考上了，而是因为他知道，这三年的路，每一步都没有白走。
这深耕，不仅是态度，更是方法。是春耕时俯身松土的专注，是弓弦拉满时屏息凝神的定力，是明确方向后每一步踏实的向前。它是在暗夜行路时手执微光的笃定，是潮水退去后礁石裸露的沉默坚守。它不因浪高而停桨，也不因雾重而失航。它不因未见花开而松懈锄头，也不因一时歉收而泄气撒手。它是在因果的幽微褶皱里，仍然守住那一捧不灭的星火，在不可测的幽暗中，校准自己的方向。
《庄子》中有一个著名的故事：大木匠轮扁在堂下斫轮，齐桓公在堂上读书。轮扁说：“您读的都是古人的糟粕。”齐桓公大怒。轮扁解释道：“我做轮子，榫眼太松则滑而不固，太紧则涩而难入。不松不紧，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。我无法把这个‘数’传给儿子，所以我七十岁了还在做轮子。”这个故事揭示了“因上努力”最精微的一层，有些事情，真正的精髓不在结果，而在过程本身。轮扁无法把“完美的轮子”这个结果直接传给儿子，但他可以通过教导、示范、纠正，把“制轮的方法”这个因传递下去。而儿子能否达到他的境界，则取决于天分、悟性、练习，乃至说不清道不明的机缘。这就是因上努力、果上随缘的至高境界：你热爱一件事，不是因为它的结果，而是因为它本身。你去做，不是因为一定能成功，而是因为这件事值得做。
我们要修出一颗不问结果的平常心。当我们一味执着于结果时，心便成了欲望的囚徒；而当我们只问耕耘时，智慧的莲花才会悄然盛开。允许世事发生，人就会变得豁达通透。你会发现，命运的安排，自有它的道理。那些一开始你无法接受的结果，也许只是为了让你在未来更好地遇见自己。
我有一位忘年交，年轻时深爱一个姑娘，倾尽所有去追求，最终却未能修成正果。他痛苦了整整三年。多年后他娶了另一位女子，婚姻幸福，儿女双全。一次聊天时他感慨道：“如果当年真的跟她在一起了，以我们俩的性格，大概率会天天吵架，最后两败俱伤。命运没让我得到她，其实是放了我一马。”那些错过的人和事，虽然令人遗憾，却也教会了你什么是珍惜，什么是合适，什么是勉强不得。
《金刚经》有言：“应无所住，而生其心。”我们总在追求结果中焦虑，为得不到而痛苦，却忘了因果之间，藏着命运真正的禅机。
有一个古老的故事：一位匠人奉命建造一座佛塔。国王说，你若建得令朕满意，赏你千金。匠人领命，日夜劳作，精选石材，每一刀都倾注全部心力。佛塔建成之日，国王赞不绝口，当即赏赐。匠人却平静地说：“陛下，臣在建塔时，心中并无千金。臣心中只有这座塔。”这个故事的深意在于：真正的安宁与成就，从来不在结果降临的那一刻，而在每一块砖石之间专注与放下的过程里。纳瓦尔曾说：过程从来不是为结果服务的，过程本身就是人生的全部。
因上努力，果上随缘。全力播种，却笑看花开；尽心耕耘，却淡待云散。这不是消极，这是透彻。不是放弃，是超越。不是不管结果，是不被结果所困。投资家杨天南在他的《一个投资家的20年》一书中说：“不要指望每一次努力都有正向的回报。”“我们今天播下的种子，在未来的道路上，如果有80%发芽，60%开花，30%结果，我们的幸福就足够了”。
人生最好的活法，是修一颗“不问结果”的平常心。少年时，我们以为人生是一道数学题，输入努力，输出成功。中年时才明白，人生更像一场耕种。你可以翻土、播种、浇水、施肥，但你无法命令种子何时发芽，无法阻止风雨何时来临，更无法保证秋天一定丰收。但正是这份“无法保证”，让生命充满了敬畏与美感。
因为我们终究不是结果的主人，只是过程的行者。我们能做的，是在每一个当下，认认真真地活，踏踏实实地做，对得起自己的良心，不辜负自己的热爱。至于花什么时候开，果什么时候结，让它们自己来。
因上努力，果上随缘。这便是超越得失的大彻大悟，是生命最豁达的活法，更是最通透的人生智慧。

2026年4月26日
写于南湖之畔水域天际

作者简介

廖超国，曾供职于国有大型控股银行，高级经济师；现就职于高校商学院、副教授；中国文章学研究会常务理事；中国阅读学研究会会员；湖北省作家协会会员；中国金融作家协会会员。热爱生活，崇尚文化，学思践悟，追求快乐。愿与世界和谐、与他人融洽、与自己坦然。信奉朴质、中庸、大度、圆润的人生哲学，以不争为胜，不求为高，于人有用，于己有趣为生活准则。长期从事商业银行基层行的管理工作，善于思考，勤于笔耕，在工作之余，撰写了近百万字的理论思考、调查报告、工作研究、人生杂感等，发表在全国各地报刊杂志上，曾出版发行《耕心手记》《管理心悟》《嚼味人生》《且思且行》四本个人专著。近年来，人生思考随笔、散文多见于报刊杂志、微信公众号。

谁偷走了我们的表达权 | 范利青
2026-06-30
虎渡春秋——从乡土走来，坚守杏坛四十载(7) | 楚客
2026-06-30
梦见家乡的端午节 | 吕有德
2026-06-19
品读坪山 | 秦培青
2026-06-14

红与绿的对话 | 范利青

冰水 — Thu, 11 Jun 2026 13:29:23 +0000

岭南的夏日，雨来得急，去得也快。方才还是乌云压城、雨声如鼓，转瞬便云开雨霁，空气里弥漫着润湿的清新。我从电脑前移开酸胀的双眼，临窗而立，想望一眼雨后光景。不料这一望，竟撞见一番别样的心动。
办公楼前，两株芒果树并排而立，一样的品种，一样的大小，像一对双生子。可此刻，它们却一红一绿，截然不同——左边那棵，绿意葱茏，叶片肥厚油亮，仿佛把一整个夏天的生机，都凝在每一片叶上；右边那棵，却满树橙红，鲜妍明媚，像一片晚霞落在枝头。那红，不是秋枫经霜的沉静，而是带着新生的、跃动的、近乎透明的红，在雨后光影里，幽幽地闪着光。
就这样，一左一右，一红一绿，静静地立在那里，成了楼前最奇异的景致。
我心下暗奇：同样的土地，同样的雨水，同样的时节，何以差别如此之大？这疑问像一颗种子，悄悄落进心里。我特意问了懂行的朋友，才知其中奥秘，原来这是芒果树独有的“换装”游戏。那满树橙红，并非秋季节令的讯号，而是果树新生的证明。刚萌发的新叶，花青素占了主导，像初生婴儿，肌肤带着别样的色泽。它们娇嫩，需要一层保护色，抵挡烈日，避开虫蚁。而旁边那一树深绿，已然是成熟的老叶，叶绿素占了上风，沉稳、强健，正进行着光合作用，为整棵树积蓄养分。
那看似秋意的红，竟是新生；那沉静安稳的绿，却已走向成熟。
“新叶红，老叶绿”，这番意趣，让我豁然开朗，也让我陷入更深的思索。我忍不住快步走到树下，目光在红与绿之间流连。
雨后的天空澄澈如洗，阳光像一层金粉，细细地洒在树冠上。右边那棵红树的叶片，还挂着晶莹的水珠，风一吹，便簌簌落下几点晶亮。那红里含着温润的橙，像少女颊上的红晕，颤动着生命的鲜活与羞怯。它们柔软而单薄，仿佛一阵风就能吹折、一场雨就能打碎，却仍骄傲地立在枝头，迎着光，向着风，舒展着稚嫩的身躯。
左边绿树呢？叶片厚实坚韧，每一片都像墨玉雕成，沉甸甸地垂着，透出历经风雨后的笃定。它们不再需要鲜艳来伪装，因为已有足够力量对抗烈日与风暴。它们安静地伸展着，把阳光、水分与空气，默默转化为生命的养分。
这是生命的两种阶段：一个热烈而脆弱，一个沉静而强大；一个向外绽放绚烂，一个向内积蓄力量。而行于尘世的我们，又何尝不是如此？
年少时，我们大约也像满树红叶，浑身是用不完的劲，对世界充满好奇与渴望。读一本书，会因一句精彩的语言而彻夜难眠；听一首歌，会觉得旋律里全是自己的心事。我们急于表达，急于被看见，急于在这个世界上留下痕迹。那些鲜衣怒马的日子，那些意气风发的时刻，那些喧嚣的、不加掩饰的情感与梦想，不正是生命里的“红叶”吗？它们张扬、脆弱，却不可或缺——正是它们，给了我们抵御成长过程中第一场风雨的勇气。
可人总不能永远做一片红叶。就像芒果树，新叶终将老去，鲜艳的红，终会被沉静的绿所取代。不是褪色，是沉淀；不是衰老，是成熟。此刻看那绿叶，不声不响，只是把阳光一丝丝吞进去，把根下的水一寸寸吸上来。仿佛在说：我知道自己在做什么。
年岁渐长，阅历渐深，我们慢慢学会收敛。不再轻易把情绪写在脸上，不再急于向世界证明什么。我们像绿叶一样，安静下来，专注于分内之事：工作、家庭、责任，这些厚重的主题占据了生活的大部分。我们日渐沉稳、理智，学会权衡，懂得妥协。那些年少时的锋芒，被岁月磨平；那些不切实际的幻想，被现实收起。我们成了别人眼中的“成熟”，成了生活里踏实的担当。
一阵夏风吹过，几片红叶飘落，在空中打着旋，像轻盈的蝴蝶。我拾起一片，指尖轻触：红叶柔软、湿润，带着微凉，像初生婴儿的肌肤。那红色的脉络清晰可见，像一幅精致的地图，记录着它短暂却明亮的旅程。它还没来得及转绿，便已离开枝头。而一旁绿树上，那些历经风雨的老叶仍稳稳地挂在枝头，在风中发出沙沙的响声，像是在诉说着什么。
红叶虽美，却易凋零；绿叶朴实，却更持久。但它们都是芒果树的一部分，都是生命里不可或缺的风景。
我们不必羡慕红叶的热烈，也不必轻视绿叶的沉静。生命的每一个阶段，都有其独特的美，都有不可替代的价值。红叶用自己的鲜艳保护着新生的希望，绿叶用自己的坚韧支撑着整棵树的生长，它们各司其职，共同完成生命的循环。
夕阳为楼宇、树梢涂抹一层金粉，与那棵红树遥遥相映。而绿树在暮色里显得更加沉静，像一位沉默的守护者。我转身往回走，心里忽然亮堂起来：其实每一个人，每一条生命，不都是走在这样一条从红到绿的路上？只不过，有的人走得快些，早早地换上了绿装；有的人走得慢些，还在享受红叶的灿烂。没有高下之分，只是节奏不同罢了。
无论人生处在哪个阶段，都该像那两棵树：安然，坦然，在属于自己的季节里，活出自己该有的颜色，红，就红得热烈；绿，就绿得深沉。风来了，就迎风起舞；雨来了，就痛快沐浴。长好自己的叶子，该红时红，该绿时绿，悄悄地努力，完成自己的使命。
如此，每日都是晴天。

作者简介

范利青,男，河南淅川人，人力资源管理师、工程师，曾在《中国作家网》《中国诗歌网》《西安日报》《三角洲》《人民作家》《大河文学》《深圳文学》《顶端新闻》《环境生态学》等不同媒体期刊发表散文、诗歌、论文百余篇。

官运 | 姚景强
2026-06-10
陌尘有光，照见生命的庄严与深情——石会文散文集《陌尘之光》综论 | 刘祖倬
2026-06-09
高考季忆旧——师言如灯温润心灵 | 刘关波
2026-06-08
一代学界大师、巨匠的心灵史——皖籍作家窦忠如不同反响的人物传记《奇士王世襄》| 贡发芹
2026-06-03

窗外 | 秦培青

冰水 — Wed, 10 Jun 2026 13:42:32 +0000

日子总是在不经意间轻轻流过，一晃就六月了。闲坐窗前，看窗外枝桠舒展，听风穿过树叶的声响，那些散落心底的细碎情绪，那些日常里被忽略的小美好，都在心里慢慢氲开，酿成一段温柔，无关章法，无关刻意。
兵事一定，内心就安稳了，只要坐下来，便能感觉到风从山边来，带着几分温柔，轻轻拂过脸颊，有恰到好处的舒爽。午休加长了，时光也变得悠长起来。每天溜小狗回来，闲坐片刻，享受这惬意时光。喜欢抛开所有的忙碌与喧嚣，找一本书，泡一杯清茶，或倚坐在沙发上，刷抖音，看小狗慵懒地伏在地上。或坐在阳台上，任薰风拂面，任阳光洒落。耳边是风吹树叶的沙沙声，偶尔夹杂着几声鸟鸣，清脆悦耳，沁人心脾。时光，仿佛被按下了慢放键，没有焦虑，没有浮躁，只有内心的平静与安宁。偶尔抬头，看脚下绿阴铺展，看天上白云飘过，看远处山色空蒙，心中便会生出几分温柔。原来，最安静的生活，从来都不是经济充裕，而是人心安定。
鱼池的水比往年少多了，偶尔有鱼跳动，泛起一圈圈细碎的涟漪，与岸边的绿意交相辉映，构成了一幅绝美的画。每天有不同的人从池塘边路过，有匆匆的行人，有稳稳的登山客，有大人带着小孩，偶尔有情侣走过，这样的场景，简单而美好，却最能触动人心，让人感受到生活的烟火气。
雨天，我喜欢坐在阳台上，看雨水冲刷着世间的尘埃，也冲刷着心底的浮躁，让内心变得格外平静。偶尔会想起一些往事，那些曾经的欢喜与遗憾，那些曾经的陪伴与别离，都在这雨天里，慢慢沉淀，慢慢释怀。原来，时光真的是最好的良药，它能抚平所有的伤痛，能冲淡所有的遗憾，让我们在岁月的长河中，慢慢成长，慢慢变得从容与淡然。
这里应该是坪山相对寂静的一角了吧，抽空弄弄菜园里的菜，感受时光的温柔。听着鸡鸣鸭叫，看着草木肆意生长，看着太阳东升西降，心中的美好便会悄然绽放。能让我们在喧嚣的尘世中，找到一份内心的平静与安然。
有时候，什么也不想，什么也不做，你似乎能和这个世界交流，偶尔，会有一片花瓣飞旋在眼前，无需多言，待风来，这花瓣还会飞起。

古稀吟 | 阚绪海
2026-06-09
“我站着行的” | 李世金
2026-06-05
文学是影视剧的灵魂 | 吕有德
2026-06-02
油菜花 | 石会文
2026-05-25

风遇 | 戴知才

冰水 — Sun, 22 Mar 2026 14:34:27 +0000

这一生，浩浩荡荡，行色匆匆。
从赣江畔的瓷都故土，到岭南热土的营盘之上，几十年的风雨兼程，早已习惯了以镜头定格风景，以笔墨挥洒春秋。曾经以为人生是一场严丝合缝的规划，是职场上的运筹帷幄，是案头前的笔耕不辍。
直到此刻，听见这句“我吹过你吹过的风”，忽然懂得了什么是相逢。
那不是一次精准的擦肩而过，而是时光里的隔空拥抱。
风，是无形的信使。它吹过景德镇古窑的烟火，吹过昌南湖夏夜的柳梢，也吹过东莞街头的梧桐。它把你的阅历、你的风骨、你对生活独有的细腻与深情，跨越山海地送过来。
这算不算相逢？
算的。
若是前世五百次的回眸才换得今生一次擦肩而过，那么同沐过一场晚风，共呼吸过一方天地的气息，便是命运赐予的隐秘联结。
我们在文字里相逢，在光影中共鸣。你懂瓷都的温润，我知南国的热烈；你痴迷于笔墨的劲道，我沉醉于镜头的流转。哪怕隔着屏幕，隔着岁月，风来过，心意便也相通了。
人生下半场，不必强求轰轰烈烈的相遇，只求这岁岁年年的风，能吹来知己，吹来问候，吹来未曾磨灭的热爱。
昌南夜韵，一湖清欢；岭南春暖，且行且歌。
借这一缕晚风，敬半生戎马亦半生风雅，也敬未来这一程，更有良人同风，步步生花。
愿这隔空的相逢，能化作你我笔下最隽永的诗篇。

作者简介

戴知才，江西浮梁人，中学教师。1995年南下广东至今，从事房地产营销策划工作。

一只孤独的白鹭落在城角的枯树上 | 李民保
2026-03-19
记在东洲岛：温情的衡阳小吃 | 丁丁
2026-03-15
朱元璋的雄风 | 吕有德
2026-03-11
致闪闪发光的她｜戴知才
2026-03-08
酒中奇葩明绿液 | 贡发芹
2026-03-09

无边风雨令花伤 | 石会文

冰水 — Fri, 13 Mar 2026 11:46:11 +0000

诗人们总喜欢拿秋说事，什么秋愁、秋怨、秋伤······弄得泪眼婆娑，以为春天才是花样怡荡。其实，春天里花也有伤痛的时候，那伤痛往往还会不期而至，防不胜防。一阵风，一场雨，一次倒春寒，便将花从天堂打到地狱。那遍地落红的景象，也会让人产生春愁、春怨与春伤。在花落的时候，似乎看到了含泪葬花的林黛玉，看到了银河边仰首眺望的七仙女，看到了娥女苦盼大羿的凄美月光。那份惆怅，一点也不比秋伤差多少。

纪伯伦在《沙与沫》中写道：“一朵花不能第二次打开自己的身体。”这话说到了骨子里，花期是极其有限的，甚至是短暂的，开过了，花容便荡然无存，总给人一丝伤感与叹惋。自古以来，花岁之短，惜花之意，穿透诗行。

花自开自落，也就罢了，毕竟是师法自然，谁能阻止？谁能改变，无非是去了它该去的地方，去之安然。如果是因风雨的摧残，让花在风雨中落败，那风雨就有点残忍了，如同一个花季少女，正当她芳菲吐艳的时候，就早早地死去了，怎不令人惋惜。正如晏几道在他的《临江仙》中写道：雅态妍姿正欢洽，落花流水各西东”，让诗人喟叹不已。

想那风雨也是，总是在花开艳丽的时候，抽打花的容颜，不到落红一地不肯罢休，这种凌虐的代价也太大了。因为它们对花的摧残不是点到为止，而是致命的。

大凡花似乎都有这样一种现象，越艳丽的花越是经受不住风雨的打击，越美越经不起折腾。如《红楼梦》里最美的姑娘是林黛玉，而最瀛弱的女子也是林黛玉。我家缽子里种的那几株荷花，每到六七月份开花的时候，就会遇到风雨的袭击，看那被袭击的一朵朵荷花。很快失去了美丽的叶瓣，连同花蕊周围的黄须，洒满一地，雨水都被染红了，只剩下一个光秃秃的、尚未发育成熟的小莲篷，孤独地立在风雨中苦苦挣扎，这场景真有点惨不忍赌，心都在瘾瘾作痛。

这条不成文的定律，似乎也符合人类。南宋时期的山阴公主刘楚玉，被称为当朝天下第一美女，只活了20岁。南朝名妓苏小小容貌倾国倾城，连白居易、袁枚等人都赞美有加，只活了19岁。明未才女叶小鸾美得沉鱼落雁，只活了16岁，竟然在出嫁的那天死去，史称最短命的美女。就连塑造的美女林黛玉，曹雪芹也只给了她17岁的青春年华。真是，老天不仅妒英才，更妒美女，难怪红颜命薄，也不足为怪。

是啊，丽人命短，丽花早逝，即便活着也是历来顺受，任其凌虐。因为反抗无效。这句谶言的沉重，让我陷入了天体的黑洞，感到深不可测，又疑惑不解。既然花如此艳美，既然花的艳美来之不易，它们都是经历了严冬的磨难之后才拥有了开花的机会的，风雨为什么不能让花多美几日？那抽打的手段为什么不能轻点？这满地落红，并非花的生长周期的自然脱落，而是风雨的狂虐，硬生生地将花撕碎，多少显得有点悲凉。那“连理枝头花正开，妒花风雨便相催”的情景，历历在目，令人伤感。

我在想，也许花的凋零让风雨获得快感？让它们感受权利的致上的威力。因为，权势们都喜欢祭佼佼者而立威的。它们总想用威严让所有生命臣服。啊，花的生命并不属于自己。也许花的存在就是映衬它们的至高无上，为所欲为，哪里顾及别人的感受。弱者面对强者的无奈，也是自然法则。

它们的属性决定了它的铁腕，呼风唤雨的权势者从来不会心慈手软。因为，在它的智库里没有温柔与手下留情。

但是，它们勿视了，花死了，花的芳香尚存！在殉难的那一刻，花的体香仍然让所有倾慕，那缕缕余香是风雨无法掩盖的。它们也勿视了，花行使了凄美，凋零而去，但还会重生，来年花季会再来，生生不息，无穷反复，是不死的精灵。还是龚自珍说得好：落红不是无情物，化作春泥更护花。而风雨也许从此并不轻松，也许会永远偷偷地忏悔，也许依然我行我素，一切如故。

一花一世界，一树一菩提，花开不易，我还是祝愿所有花季的鲜花，将美丽与芳香更多、更长地献给人世间，不负花与人类的那份尘缘。忍将伤感，换作依依低唱。啊，静对图书赏日月，闲观花鸟悟天机，我从中悟出了点什么呢？

作者简介

石会文，银行高管退休，大学，高级经济师。中国金融作协会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，武汉作协会员，武汉散文学会会员，中华诗词学会会员，中国诗歌网蓝V诗人。退休后在若干纸刊和微刊上发表文学作品五百余篇。曾获省报告文学二等奖，多次获《中国乡村》杂志、《现代作家文学》《当代文艺》《当代文学》诗歌、散文一、二等奖。出版散文集《那是白鹭飞翔的地方》诗词集《溪客诗语》现代诗集《微尘》《石语泊然》长篇小说《风波劫》在《人民日报》《经济日报》、《金融时报》《湖北日报》《仙桃日报》《楚天都市报》《文学周刊》发表文学作品三十余篇。

那丛野生番石榴不见了 | 朱伟平

冰水 — Mon, 29 Dec 2025 12:38:56 +0000

晚饭后，独个儿出门散步，夜色渐稠。小溪汩汩淌着，借着路灯的淡光，我忽然发觉，铁围栏边的那丛番石榴不见了。记得昨晚散步时还见着它，当时掐了两枚嫩叶芯放进口中咀嚼，那味儿微涩里洇着甘甜，生津解睏。
整整两年来，我几乎每天都会悠悠经过那丛番石榴旁，有时还会在树下呆立凝神。这一年春秋两季，我看着它开花结果两轮，见过数只小蜜蜂停在白瓣黄蕊上采蜜，嗡嗡嘤嘤的声响，还在耳边似有若无地飘着。
唉，那丛高不过二米的番石榴，是真的不在了。也不知白日里，是谁砍伐了它。
小溪依旧汩汩西流，溪间的芦苇丛摇着枯黄的花穗，溪那边的竹子和芭蕉窃窃私语，溪这边的铁围栏未变分毫。
如果那丛番石榴生长在别处，会怎样呢？我想，它此刻应该正郁郁青青，迎风舒展枝叶吧。

作者简介

朱伟平，一个诗文爱好者。

往生兮，归去兮 | 石会文

冰水 — Tue, 23 Dec 2025 14:30:33 +0000

我正在归去的途中，从容而略带伤感。越是为时不多，越觉得好多事让我留连。那些奔走人生的沧桑，像秋风扫落叶一样，只留下些许厚重，却又是那么真实。
我喜欢咀嚥过往，陶醉于成功，喟叹于失意。这是人之常情，不必遮掩。是啊，已是耄耋之年了，不知不觉就老了，好快，比物价奔跑的还快，孩童的记忆就像昨天，我已走在时光的尽头，即便万事安好，也会多少带一丝苍凉。
人都怕死，活着比什么都重要，特别是遇上了好年代，更是珍惜生命的可贵。否则，不会有奔波者苦苦挣扎，不会有事业者不怠坚持，不会有乞讨者苟延残喘，不会有落水者大呼救命。
有人说，人生到底是一个悲剧，我不敢苟同。我不这样认为，我说，人生到底是一场磨难。磨难决不是悲剧，磨难是人生的一种使命，是坚守使命的必然。一个人哇哇坠地的疼痛，殷殷求知的艰辛，勤奋创业的艰巨，承担家庭的酸辛，临死挣扎的绝望，就是一根生命磨难的链条，将人生捆绑，也让人生发光。
所以，只要我们每天都能看到阳光明媚、清月如水，就是快乐。我一直认为，即便人生的整体是悲观的，但悲观与乐观都是相对的，也许你的悲观较之于别人，就是乐观。再说，每个人的悲剧程度是不一样的，也许你的悲剧在别人眼里是一丝欢心和希望。想想别人，何必那么悲观。
其实一场悲剧的展开和发展状况，与每个人的选择和努力是分不开的。有的人，阳光向上，开朗乐观，面对困苦依然保持一种珍惜生活的信念，相信一天天会好起来来，能苦中求乐，从不觉得自己困苦。有的人，心如止水，无欲无求，淡泊名利，知足常乐。没有无端的攀比生出的烦恼，没有无止的欲望生出的奓望，也没有狭隘的嫉妒生出的怨恨，生活过得舒坦自在。
我说人生实际是一场竞争。从上幼儿园、小学起，这场竞争就开始了，一直到中学、大学，竞争愈加激烈。这个过程有人离开了学校，败下阵来。有人节节攀升，学到大学的硕士、研究生、博士，取得成功。就业后又是一场新的竞争的开始，这场竞争更加残酷，更加现实。这期间，是一个知识、能力、品质、毅力、关系等方面的全面竞争。只有那些综合素质高的人，才能生存、发展，才能走得更远，前程无量，他们是胜利者。而有些人在这些诸多方面有这样或那样的欠缺，他们就会落伍、淘汰，甚至职务犯罪，苦渡铁窗，万劫不复。即便退休之后，也是一场竞争。有的人，热心公益事业，发挥余热，继续为社会作贡献，充实自己的晚年生活，于私于公都是有益的。有的人，放松对自己行为的约束，做出违反公德的行为，晚节不保。有的人甚至东窗事发，白首铁窗，悔恨终身。
所以，人生的成功与失败，全在自己，怨不得别人。
我们都要慢慢老去，毕竟人生无法对抗衰老与死亡。倘若我们已成退场者，不必过多地追求那种存在感，没有鲜花，没有掌声，没有前呼后拥，没有呵姨奉承，没有登门拜访······一切都烟消云散，这是必然，谁都一样。
知足吧，至少你曾经拥有。别走进倒叙的胡同，回忆太多，反而是伤感大于欣慰。其实，这是丟舍不下曾经的辉煌，也是在掩饰自己对时光的不舍。
可以说，我们每个人都是背着磨难淌过来的人，骨子里都是痛，装满了泅渡的长河。
我这一生也是磨难多多，经历了3年解放战争战乱时在襁褓中丧父的痛苦，经历了1954年特大洪水逃往他乡的心酸，经历了3年自然灾害野菜充饥的苦难，经历了求学之路的种种坎坷，经历了工作从汉水到长江的辗转奔波，经历了退休后疾病缠身的痛苦。一路淌过。已将我的躯体掏空。不过，这一切也证明了我对人生的坚强。我一生拥抱月光，心向阳光，心地坦然。只是因对事业的执着而负了亲人，这是唯一至死的遗憾。
所以，我们不必躲避风雨，风雨也是人生的一部分，要学会坦然面对一切，包括自己愿意的和不愿意的结局。正如《论语》所言，”智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”以致不失于内心的那股热度与追求。余生仍需努力，心不老，青春依在，依然可以热血，依然可以澎湃，依然可以来一场诗与远方。
暮年了，也有许多重头再来，老去的生命一样光彩鲜活。比如，一壶茶，一盏酒，一杯咖啡，或闲于亭院，或欢于聚会，释放你因长年工作后的疲惫与紧张，松弛下来享受生活，比那陶翁强了许多。比如，学习唱歌跳舞，学习琴棋书画，学习文学创作，都是一种新的生活，新的开端，新的挑战。
我退休10年后从70岁才开始学习文学创作，之后的8年间我出版了5部著作，100余万字，还在一些纸刊和微刊上发表文学作品500余篇，我的晚年生活过得十分充实和愉悦，仿佛自己又来了一场人生。
所以，在有生的余年里，不要因临到尽头而徬徨与伤感，不要数着晚霞苦等夕阳落山，夕阳落山也是一种别样风彩，夕阳如娃就是这种不老胸怀。
“死去何所道，托体同山阿。”舒坦旷达，这是一个苍寒耆老应有的胸怀。“泥锁骨”与“雪满头”，也是一首凄美的诗。
是啊！纵然死亡是永恒的，我们也要赋笑而去，因为我们要留给这个世界的，也是永恒的。
啊！往生兮，归去兮，都是一道风景。

作者简介

石会文，银行高管退休，大学，高级经济师。中国金融作协会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，武汉作协会员，武汉散文学会会员，中华诗词学会会员，中国诗歌网蓝V诗人，《中国乡村》认证作家。退休后在若干纸刊和微刊上发表文学作品五百余篇。曾获省报告文学二等奖，多次获《中国乡村》杂志、《现代作家文学》《当代文艺》《当代文学》诗歌、散文一、二等奖。出版散文集《那是白鹭飞翔的地方》诗词集《溪客诗语》现代诗集《微尘》长篇小说《风波劫》在《人民日报》《经济日报》、《金融时报》《仙桃日报》《楚天都市报》《文学周刊》发表文学作品三十余篇。

一手握着手机，一手握着空虚

冰水 — Thu, 04 Dec 2025 14:33:09 +0000

指尖在冰冷的屏幕上滑动，从一个应用跳转到另一个应用，像一只不知疲倦的蝴蝶，却始终找不到可以停驻的花朵。社交软件里，一张张精心雕琢的面孔在表演着生活的热闹；购物页面中，无数件商品闪烁着诱人的光泽，每一件都承诺着幸福。可是，当屏幕暗下去的那一刻，房间里只剩下我和一室寂静——那种寂静，比任何噪音都更让人心慌。
我们这代人，似乎活在一个奇特的悖论里：从未如此紧密地连接，却又从未如此深刻地孤独。我们的手指可以触及世界任何一个角落的资讯，我们的心却常常无处安放。我们收藏了无数“可能有用”的东西，却丢掉了那份“正在有用”的踏实感。
心理学告诉我，这叫做“丰富中的匮乏”。我们被过剩的选择淹没，却在选择中失去了选择的能力；我们拥有了无限延展的虚拟世界，却在现实中找不到自己的坐标。每一次滑动带来的短暂刺激，都像在心灵的水面上投下一颗小石子——涟漪很快消散，水面重归平静，甚至比之前更加空洞。
终于有一天，我决定做一个小小的实验。
我把手机留在了卧室，走进了厨房。烧水，烫杯，取一小撮茶叶。当热水注入杯中，茶叶慢慢舒展，我发现自己竟然能如此清晰地看见每一片叶子旋转的轨迹。热气蒸腾，带着质朴的香气——这不是屏幕上那种需要想象的气味，而是直接地、毫不客气地充满整个鼻腔的香。我第一次发现，原来喝茶不仅仅是“喝”，还可以是看茶叶舞蹈，闻香气弥漫，感受温度从杯壁传到掌心。
那个下午，我没有目的地散步。没有耳机里的播客，没有地图导航，只是走着。我注意到邻家阳台新开的花是淡紫色的，注意到石板缝里倔强生长的小草，注意到风吹过树叶时，光影在地上摇晃的样子像极了小时候在小溪边看到的波纹。这些事物一直都在，只是我从未真正“看见”过它们。
回到家，我开始整理书架。手指划过书脊，抽出几本许久未碰的书，拂去薄尘。当我翻开其中一本，发现多年前夹在里面的银杏叶已经干枯得透明，叶脉却依然清晰如地图。那一刻，记忆突然有了形状和重量——我想起了那个秋天，那条落满银杏的小路，那个陪我捡叶子的人。这种触发的记忆，比任何算法推荐的“你可能喜欢”都要准确千百倍。
改变是微小而缓慢的。我开始在晚餐后留出半小时，手机调成静音放在抽屉里。最初几分钟的坐立不安过后，某种新的东西开始生长——不是兴奋，不是愉悦，而是一种宽阔的平静。我开始听见冰箱的低鸣，听见远处隐约的市声，听见自己的呼吸声如何与这个世界的节奏暗自合拍。
我也重新学习与人相处。约朋友见面时，我自觉把手机收进包里，把目光集中到朋友身上，发他们分享那些不打算发朋友圈的琐碎，任欢声笑语在空气中飘荡。告别时，每个人的内心是愉悦的，这样的社交质量是高效的，很好地增进了朋友间的友谊。
回到家里，空虚感消退了，不是因为我的内心被什么东西填满了，而是因为我终于不再害怕它。就像你不再害怕房间的安静时，才能听见窗外的雨声、风声，才能注意到光在墙上的移动。我不再用无穷尽的滑动来逃避那种“什么都没有”的感觉，而是学着坐在那里，和那个“什么都没有”的自己相处。
如今，我的手机使用时间减少了近半。偶尔，我仍然会刷社交媒体，会浏览购物网站，但我不再期待它们能给我答案或救赎。它们只是工具，而生活——真实可触的生活——在屏幕之外，在放下手机后展开的空白里，在那些看似“无聊”的瞬间中，悄然生长。
如果你也感到那种繁华中的空虚，不妨试试：放下手机，只是坐着，听一听周围的声音，感受自己呼吸的起伏。那些你一直在寻找的东西，可能从未远离，它们只是安静地等着，等你关掉喧嚣，才能听见它们细微而坚定的存在。
因为最终，我们需要的不是更多，而是更深；不是更远，而是更近——近到可以听见自己心跳的距离。

作者简介

语语兮，女，民族：汉。吃吃美食养养花草，写写文字没个正经；平凡快乐小人物，知足常乐。

感悟

创造快乐 | 吕有德

接纳自己的平凡 | 秦培青

因上努力果上随缘 乃人生最通透的智慧 | 廖超国

红与绿的对话 | 范利青

窗 外 | 秦培青

风遇 | 戴知才

无边风雨令花伤 | 石会文

那丛野生番石榴不见了 | 朱伟平

往生兮，归去兮 | 石会文

一手握着手机，一手握着空虚

因上努力果上随缘乃人生最通透的智慧 | 廖超国

窗外 | 秦培青