25岁，不工作、不社交、不出门：这一代年轻人到底怎么了？

冰水 — Mon, 16 Mar 2026 14:08:16 +0000

那天下午的阳光很好，透过窗子照进来，落在他身上。他歪在沙发上，手机屏幕的光映在脸上，手指一下一下地划着。烟灰缸里堆了七八个烟头，有几颗烟灰落在沙发扶手上，他没看见，看见了大概也不会在意。
我在门口站了一会儿，他没有抬头。
想说什么，又咽回去了。这一个月来，能说的话都说尽了。先是好好商量，后来忍不住大声，再后来是沉默——比争吵更让人难受的沉默。今天早上我看见他又睡到十一点，被子蒙着头，房间里一股烟味，窗帘拉得严严实实，分不清是白天还是黑夜。那一刻，不知怎的，眼泪就下来了。
我也觉得丢人，五六十岁的人了，哭什么呢。
可他是我儿子啊。二十五年前，我第一次抱他，那么小一点点，手指攥着我的大拇指，攥得紧紧的。那时候我想，这辈子就是豁出命去，也要让他过得好。他学走路的时候，我在前面蹲着，张开手臂等他。他摇摇晃晃走过来，扑进我怀里，咯咯地笑。他上小学第一天，背着新书包，回头看了我一眼，然后头也不回地走进校门。他考上大学那年，我喝了半宿酒，跟村里人吹牛，说我儿子出息了。
大学毕业那会儿，他打过几个电话回来，说工作不好找。我说不急，慢慢来。后来他回来了，说先歇歇。这一歇，就是两年多。
我知道他有难处。现在的世道跟我们那会儿不一样了，大学生多，好工作少。他去面试过几家，有的是工资太低，有的是要熬夜加班，有的是干了两天就不去了，说跟想象的不一样。我想说他几句，又怕伤着他。这孩子从小自尊心强，说重了怕他想不开，说轻了又没用。他妈妈总说，你就不能好好跟他谈谈？可每次我一开口，说不到三句，他就站起来走了，或者戴上耳机，或者干脆出门。有一回他说，爸，你不懂。
是啊，我不懂。我不懂他整天刷手机能看到什么，不懂那些游戏有什么好玩的，不懂他那些同学为什么也都在家里蹲着。我也不懂，当年我像他这么大的时候，已经在工地上扛了五年水泥袋了。
那时候苦，可心里踏实。累了一天回来，躺下就能睡着。第二天天不亮又起来，知道今天要干什么，明天要干什么，日子有奔头。可现在看着他，我不知道他心里在想什么，也不知道他以后怎么办。
我跟他说过，你总得养活自己啊。他嗯了一声，没接话。我又说，我们老了，不可能管你一辈子。他还是嗯。我再问，那你有什么打算？他终于抬起头，说了句已经在看工作了，然后又低下头去。
昨天他又跟我说，他在筛选几个工作，让我别着急。还说他不犯法，不违背公序良俗，没麻烦别人。我听了，一时不知该说什么。是啊，他没犯法，也没惹事，就在家里待着。可我就是着急，急得晚上睡不着觉，翻来覆去地想，等我们走了，他可怎么办。
有时候我也想，是不是我们把他保护得太好了。从小到大，没让他吃过什么苦，要什么给什么，就怕他受委屈。现在想想，受点委屈怕什么，人这一辈子，谁不受委屈呢。
可这话现在说也晚了。
今天他奶奶打电话来，问孙子怎么样了。我说挺好的，在找工作。挂了电话，我又坐了半天。他妈在旁边织毛衣，也没说话。织针一下一下地响，听得人心烦。
我不知道该怎么办。推他出去吧，怕他受不了外面的压力；不推吧，又怕他一直这样下去。有时候看他窝在沙发里玩手机，我真想把他拽起来，推出去，把门锁上。可我又怕，怕他真的走了就不回来。
今天下午，我站在门口看他，看了很久。他始终没有抬头。阳光一点一点从他身上移开，最后只剩下他一个人，窝在沙发的阴影里。
我转身走了。
晚上吃饭的时候，他出来了。我们三个人围着桌子，谁也不说话。他妈给他夹菜，他低着头吃。电视里放着新闻，说今年大学生就业形势怎么样怎么样。我调低了声音，想说什么，又咽回去了。
吃完饭，他站起来，说了句我洗碗。我愣了一下，看他端着碗进了厨房。水龙头哗哗地响，他妈看了我一眼，眼睛里有亮晶晶的东西。
我没说话，站起来出去了。
外头月亮很好，亮堂堂的。我在门口站了一会儿，点了根烟。隔壁老张头遛弯回来，问我，儿子工作找着没。我说快了，正在找。他说那就好，那就好。
我掐了烟，又站了一会儿。月亮底下，我的影子拉得老长。我想，这孩子大概也有他的难处，只是说不出口。我们这代人，什么都往心里咽；他们这代人，什么都闷着不说。哪个更难一些，我也说不清。
可日子总得过下去。他总要学会自己养活自己。这话我以前说过很多遍，今天又想了一遍。想完了，我推门进去。他还在厨房洗碗，哗啦哗啦的。我在客厅坐下，打开电视，声音调大了一点。

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学