19岁女孩挪用千万打赏，七旬老太刷光养老钱：这些经过专业培训的主播，跟杀猪盘有什么两样？

冰水 — Wed, 22 Apr 2026 02:00:46 +0000

最近有两件“炸裂三观”的真实事件上了热搜，放在一起看，简直令人脊背发凉：一老一小，仅仅在一个网络直播间里，就毁掉了各自家庭的半生积蓄。

一个19岁的女孩，用一年半的时间，将父亲打拼30年的冷链档口逼向破产，只因为沉迷“榜一大姐”的虚荣，在直播平台累计消费了1700多万。
而一个70岁的老太太，短短半年就挥霍掉了330多万，导致家里连15块钱的电费都交不起，只因迷恋上了直播间的男主播。
这不是网剧里编的离谱剧情，这是2026年4月刚刚爆出的真实惨剧。
一个19岁的孩子，一个70岁的老人，在一个小小的直播间里，为何会沦落到这般田地？那个被万千人追捧的“榜一大姐”虚荣与直播间里“守护主播”的使命感，究竟是怎样一步步掏空了她们的灵魂、吞噬了她们的家庭？
在主播一声声“谢谢宝宝”“你太帅了”的吹捧中，她们彻底沦陷。这，不是“捧杀”又是什么？

01
“黑心小棉袄”与绝望父亲的抉择
我们先来还原一下河南郑州小梦家的遭遇。
朱先生今年50岁，小学三年级都没读完，靠着30多年的起早贪黑和到处筹钱，在农贸市场盘下一个档口，做起了冷链批发生意。2021年，16岁的女儿小梦辍学后开始帮着家里管账，2023年注册公司后，朱先生把所有的资金都放心地交给了亲闺女。

可这份沉甸甸的信任，换来的却是灭顶之灾。从2024年7月开始，19岁的小梦像着了魔一样，开始疯狂挪用档口和公司的资金。她不是在几个直播间做“榜一大姐”，狂刷了近1100万的礼物，就是在网上买那些所谓的“拆卡盲盒”，花掉了600多万。
朱先生直到2025年11月要大额进货时，才发现账上已经空空如也。去银行一查流水，1700万不翼而飞。当时他脑子里一片空白，做梦都没想到毁了自己大半辈子心血的人，竟然是自己最亲的女儿。
更令人心寒的是小梦的态度。这姑娘时至今日依然整天抱着手机，家人在试图没收手机时，她竟然以自杀相威胁，甚至冷漠地说“坐牢也无所谓”。
而这场荒唐悲剧里最扎心的细节，是朱先生那句泣血的抉择——“她坐牢就是十年起，出来都三十多岁了。但这1700万是身家性命，我没法跟债主交代，只有被定性为赃款，才有可能追回来。”
一个父亲，要想保住自己奋斗半生的家业，唯一能做的竟然是将自己的亲生女儿送进监狱！

02
七旬老太半年豪掷330万，“细水长流”背后的阴冷算计
如果说19岁的小梦是心智不成熟加上“黑化”了，那么上海的江阿婆，则让人看到了直播打赏背后堪比“杀猪盘”式的精妙收割。
江阿婆原本是一个极其省吃俭用的老人，平日里逛菜市场买几毛钱的菜都要跟小贩讨价还价。可自从半年前接触了网络直播，她性情大变，疯狂迷恋上了直播间里的男主播。在短短的半年时间里，这位70岁的老人竟然挥霍了330多万元！
这其中不仅包括她自己的养老金，还有儿子多年积攒、放在她那里代为保管的全部工资和奖金储蓄。老人的儿子是支援西部边陲的工作人员，常年不在家。等到他回家发现这一情况时，家里连15块钱的电费都交不出了！
她沉迷于“主播PK”，为了不让主播哥哥输掉比赛，旁人一煽动“团结一心打倒他们”，她便像中了邪一样疯狂刷礼物，最贵的“桃花岛”3000块钱一个，她一次刷三四个。仅在二月份，她就刷了94万！
儿子痛心疾首地表示，自己的母亲仿佛对人生产生了严重的判断失误，被打赏掏空了一切后，居然还在心心念念等着下个月的退休金到账，好继续打赏。母亲嘴上声称欣赏舞蹈主播的才艺，又同情唱歌主播的不易，但儿子掷地有声地反驳道：这些主播的打擂是天天都在进行的，总不能把主播打擂台的输赢当成自己的输赢！如果主播最终赢了，整个家庭却输了，这还有什么意义呢？
比掏空家底更可怕的是江阿婆联系主播想要回些钱时的回应。对方仅轻描淡写地抛出一句“我们好好相处，细水长流”，随即断联消失！
好一个“细水长流”！这就是他们对付中老年粉丝的统一话术：拿了钱绝不多事，想退款就给你画大饼稳住，等你被榨干了、闹大了，他们早已带着赃款消失得无影无踪。
当朱先生向涉事主播的MCN公司讨要说法时，对方一句“此事直接联系平台，不用联系我们”，便将责任撇得干干净净。

03
这些经过专业培训的“杀猪盘”，有何二样？
如果说前些年网恋杀猪盘是通过感情的幌子骗取对方的血汗钱，那么直播间里的打赏，就是一种完全合法的、受平台保护的“高级杀猪盘”。他们有成熟的MCN机构做后盾，有专业的话术培训，甚至还有专门研究人性的心理学团队在后面操盘。
我们来撕开这些光鲜直播间温情脉脉的遮羞布：
第一，包装与迎合。在直播间，那些“榜一大姐”“榜一大哥”就是被精心围猎的对象。你年龄小，他们就陪你聊到深夜，捧着你，求着你帮忙冲业绩，让你在一声声“宝宝”中产生巨大的情感价值，弥补现实生活的空虚；你年岁大，他们就哄你开心，让你在PK竞技场里体验到前所未有的“守护感”与“使命感”。而这一切的背后，全都是明码标价的陷阱。
第二，PK机制——赤裸裸的金钱修罗场。主播PK本质上就是一场经过精心伪装的“金钱赌博”，只不过赌桌上押注的不是荷官手里的骰子，而是观众的银行卡余额。两位主播连麦对打，5分钟内谁收到的礼物多谁胜出，输家要接受“惩罚”。这场游戏绝非主播间的技艺较量，而是比拼谁的“韭菜”更茂盛。平台和主播默契联手，通过排行榜实时刺激、弹幕怂恿、情绪绑架等组合拳，把观众牢牢绑定在“不能让主播输”的疯狂快感中。
当江阿婆在直播间的鼓动下刷礼物时，她何尝不是在“赌博”？只不过她赌的是主播的“胜利”，付出的却是自己一家子的身家性命！
更令人发指的是平台的暴利。根据行业数据，主流直播平台的打赏抽成比例通常在30%到50%之间。也就是说，观众每打赏100元，平台直接拿走三五十元！而被人所深恶痛绝的赌场，抽成不过1%到5%。平台的抽成是赌场的十倍，甚至几十倍！

04
一场注定“人财两空”的困局
在这两起案件中，最令人揪心、也最具有普遍意义的，是追索的难度。
目前，江阿婆的儿子多次报警、投诉平台，至今无果。据专家分析，虽然成年用户自愿打赏在一般情况下被认定为消费行为、很难追回，但如果资金被定性为“赃款”，获益的主播、拿分成的MCN机构、从中收取费用的直播平台，均负有返还义务。
有律师分析称，如果被认定为赃款，主播需全额退赔，MCN与平台如果存在未落实实名认证、未对异常大额打赏做风险提示、放任主播诱导消费等过错，还需承担连带返还责任。
换句话说，警方必须先立案，定性资金为“赃款”，主播们才可能退钱。而在河南郑州的案件中，朱先生正是因为明白这一点，才狠心把女儿带去了派出所。
然而，这一前提条件本身就透着巨大的荒谬：被害人要挽回经济损失，竟然必须先把罪犯的身份坐实！

05
谁才是幕后真正的大玩家？
这两起相隔千里的悲剧，将同一根针插在了所有人的胸口：如果平台有完善的强制打赏限额机制，1700万怎么可能刷得出去？
事实上，就在2026年4月13日，中央网信办刚刚发布了《关于加强网络直播打赏规范管理的通知》，推出了多达11条的新规来严管直播打赏。通知明确要求平台为用户提供“打赏限额和打赏提醒功能”，要求用户在首次打赏时必须主动设置单次、单日打赏最高金额；不得以打赏额度为唯一依据对网络主播或用户排名；不得通过打赏返现、自我打赏等方式诱导用户打赏；完善未成年人保护机制，不得向八周岁以下的未成年人提供打赏服务。
可问题是，这种旨在“保护”的限额机制，在平台赤裸裸的抽成利益面前，到底能有多少执行力？
当我们拨开这两件血淋淋的案例迷雾，真正站在背后的“始作俑者”——平台，才缓缓露出獠牙。19岁的女孩花掉1700万，70岁的老太太刷掉330万，每一笔巨款的背后，都离不开平台那30%到50%的惊人抽成。
平台的“抽血”机制比赌场要狠十倍不止，因为赌场最起码还有概率让你赢回来，但在直播间，钱出去了就是纯粹的平台与主播的提成，属于“单向财富转移”，一丁点儿都不可能流回你的口袋。而平台比赌场更“精明”的地方在于：它们把这种榨干家庭财富的掠夺，包装成了一个合法的娱乐消费行为，并披上了“个人自愿”的皇帝新衣。

06
这是一场家庭教育和人性防线的彻底溃败
然而，我们也不能将所有的罪过全都推给外部环境。这两起惨案，无疑给无数家庭敲响了警钟，揭露了一个极度危险的现实：直播间正在利用现代人，尤其是青少年和老人内心深处难以填补的情感缺口。
我们先说19岁的小梦。朱先生坦言，自己文化有限，忙着跑生意，跟女儿沟通极少，前妻也基本不管她。小梦在生活中找不到认同感，但在直播间里，那些嘴甜如蜜的主播陪她聊天到深夜、一口一个“宝宝”地捧着她、求着她帮忙冲业绩，让她在一声声吹捧中找到了巨大的情感价值与虚荣心。她享受那种万人追捧的“榜一姐”感觉，以至于越陷越深，无法自拔。
再看江阿婆，70岁的独居老人，儿子长年在边陲工作，情感上极度空虚。主播们的嘘寒问暖精准填补了她情感上的空白，打赏后的即时反馈——主播点名感谢、全体粉丝喝彩——极大地刺激了她大脑分泌多巴胺，让她在一次次“一掷千金”中获得了前所未有的快感，自制力随即丧失殆尽。
精神卫生中心对江阿婆的诊断结果是：抑郁、焦虑状态。

07
只有当“铁窗泪”在眼前时，直播间才肯停止吸血
细看整个“追索路径”，我们还能看到一种极致的讽刺：平台明明有技术能力、有财务数据来甄别异常消费，为何非要等用户把家底败光、犯罪坐实之后，才慢悠悠地“配合调查”？
据媒体披露，涉事直播平台自称“累计对该用户消费提醒超过500次”。但令人匪夷所思的是，这些“提醒”全是文字或弹窗警告，根本无法阻断已经失控的消费行为。当一个19岁女孩一天能连续支付几十笔、单日消费额逼近15万元时，平台的消费提醒究竟是在帮用户悬崖勒马，还是在给自己日后推卸责任找一条“法律上的遮羞布”？
一个残酷的现实浮出水面：对直播平台而言，没有任何一个用户是“过度消费”——直到用户因为犯罪坐牢，资金被彻底定性为赃款、警方正式介入为止。在此之前，哪怕是一笔笔非理性消费把家庭推向深渊，平台也只是冷冰冰地弹出一句“消费提醒”，然后用它来为自己免责。

08
觉醒吧！别再让家人沦为直播间的“提款机”
如果把直播打赏看作一个市场，那么它就是现代数字时代最完美的“剥削闭环”——平台利用算法和技术放大用户情感需求，主播利用话术和PK机制榨取用户经济价值，而用户在被掏空之后，还要面对家破人亡、甚至牢狱之灾的终极结局。
面对这些血淋淋的惨剧，我们固然不能把所有家庭失和的板子都打在平台身上。监护人责任缺失、家庭教育缺位、亲子沟通缺乏，这些“人祸”同样是悲剧的成因。但作为商业实体，平台纵容、诱导甚至鼓励打赏暴利的底层商业模式，已经构成事实上的同谋——没有平台的默许，小梦不可能在一年多里刷掉1700万；没有平台的纵容，江阿婆不可能在半年内亏空全家。
指望平台在巨额利润面前自己戴上“紧箍咒”，无异于与虎谋皮。11条监管新规已经出台，但更重要的是全社会必须警醒：别再因为忙生意、忙工作，就把孩子丢给手机、把老人扔给直播间。那些主播哄着你家人的样子，和屠宰场里给牛羊听音乐的饲养员如出一辙——温柔以待，只是为了卖个更好的价钱。
一个19岁的少女为了屏幕上的虚荣甘愿坐牢；一个70岁的老太太为了网上的男主播穷尽毕生积蓄。在一声声“谢谢宝宝”中，她们的防线彻底瓦解。而真正的受益人，正躲在直播间屏幕后头，笑得合不拢嘴。
不要再让你的家人，沦为别人财富自由的“提款机”。

1亿独居人的终极恐惧：死了都没人知道，正在成为现实

孙女打赏主播16000元，爷爷气哭：我起早贪黑2年，她手指一滑就没了！

5个亲骨肉，卖了47万！这对父母靠“生孩子、卖孩子”发家致富

他才23岁，怎么就胃癌晚期了？

扫描二维码
关注更多精彩

1亿独居人的终极恐惧：死了都没人知道，正在成为现实

冰水 — Tue, 21 Apr 2026 06:24:38 +0000

看到这则新闻，心里堵得慌。
47岁，正值壮年。外卖员，风里来雨里去。一个人住在出租屋里，死了整整一个月，才因为房东上门收租被发现。
邻居说，之前闻到过异味，但“没往这方面想”。
这句话让我久久无法平静。异味，就在隔壁，却没有人意识到，那是一个生命正在悄然消逝的讯号。
一个月，三十多个日夜。这位大哥经历了什么？是深夜送完最后一单回家，突感不适？还是某天清晨醒来，再也没能起身？我们不得而知。但我们知道的是，他走的时候，身边没有一个人。
这让我想起今年初那款引发热议的App——《死了么》。
说实话，第一次听到这个名字，我的反应和大多数人一样：这也太晦气了吧？可就是这样一款名字听起来让人不舒服的付费App，竟然冲上了苹果App Store付费榜第一名。
这说明什么？
说明“孤独死”这个词，已经悄悄走进了太多人的心里。说明很多人，正在为自己可能面临的结局，未雨绸缪。说明我们嘴上说着“一个人挺好”，心里却隐隐担忧着那个最坏的打算。
独居，已经不是什么新鲜事了。据统计，中国有超过2亿单身成年人，其中独居人口接近1亿。这个数字还在不断攀升。
单身也好，离异也罢，或者子女在外地工作，老伴先走一步——越来越多的人，正在过着“一个人”的生活。
一个人吃饭，一个人看病，一个人过年，甚至，一个人面对死亡。
但问题来了：我们真的准备好一个人面对死亡了吗？
多年前，我的一位同事就没这么“幸运”——或者说，他比那位外卖大哥幸运得多。
他有基础病，又爱喝酒，终于在一次酒后引发了猝死。但因为住在公司宿舍，发病时他喊了几声，同事们听到了。有人打120，一个退伍兵出身的同事立刻给他做人工呼吸。
虽然最后人还是没救回来，但至少，他不是一个人。至少，在生命的最后时刻，身边有人为他奔跑、呼喊、试图拉住他的手。
走的时候，没那么凄凉。
这让我想到今年2月另一个新闻：53岁的邓女士在出租屋内突发脑梗昏迷，因为没有近亲属，一度陷入无人监护的困境。后来抢救无效去世，留下了600多万的遗产。
人走了，钱还在。最后法院指定徐汇区民政局作为遗产管理人。
多讽刺啊。活着的时候无人问津，死后遗产倒成了焦点。
这些新闻拼凑在一起，呈现出一个残酷的现实：在我们这个时代，“孤独死”已经不只是日本的专利，它正在成为越来越多中国人的结局。
说实话，写到这里，我的心情很复杂。
一方面，我理解独居的选择。谁不想自由自在？谁愿意被家庭琐事、人际关系束缚？一个人住，想几点睡几点睡，想吃什么吃什么，不用迁就任何人。
另一方面，我又忍不住想：自由和孤独，是不是一枚硬币的两面？
当我们选择了一个人的自由，是不是也默认承担了一个人的风险？
那位外卖大哥，如果他有室友，如果有人每天能见到他，会不会在第一时间被发现、被救助？哪怕救不回来，至少不会让尸体在房间里躺上一个月。
邻居闻到异味却没多想，我能理解。现在的邻里关系，早就不是小时候那种“远亲不如近邻”了。隔壁住着谁，做什么工作，多大年纪，很多人根本不知道，也不关心。
这不是冷漠，这是现代生活的常态。
但正因为如此，我们才更需要思考：如何在享受独处的同时，为自己建立一张“安全网”？
可能是每天给家人发个定位，可能是和几个朋友约定每天打卡，可能是在社区登记自己的情况，也可能是真的下载那个叫《死了么》的App，设置好定期提醒——如果你几天没有确认存活，系统会自动通知紧急联系人。
听起来荒诞，却是现实所需。
回到最开始的问题：独居时代，我们该如何面对“孤独死”？
我想，答案不是放弃独居，也不是恐惧死亡，而是在活着的时候，好好地、认真地和这个世界保持连接。
哪怕只是每天给父母发个微信，哪怕只是和楼下便利店店员打个招呼，哪怕只是养一只猫、一条狗，哪怕只是在网上有个固定的聊天群。
这些看似微不足道的连接，可能就是你在某一天倒下时，被人发现的那根救命稻草。
生命只有一次。穷也好，富也罢，独居也好，群居也罢，活着的时候，请好好珍惜每一分每一秒。
更重要的是，请给自己留一盏灯，让别人能看到你。
因为你永远不知道，明天和意外，哪个先来。

孩儿巷的天妃宫 | 金弢
2026-04-20
吉尔罗伊花园游 | 邵孔发
2026-04-20
流沙上的哈利法塔 | 李博
2026-04-15
欲兮欲兮奈若何 | 范利青
2026-04-14
舅舅与亡姐“结婚”，外甥女状告亲姨：一场没有赢家的荒诞闹剧
2026-04-06

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

红六军团临时法庭 | 农鸣

冰水 — Mon, 20 Apr 2026 06:36:45 +0000

一、晨雾中的队伍

一九三五年八月二十八日，湘南的初秋。晨雾如轻纱般笼罩着嘉禾县境的山峦，广发墟还在沉睡。
雾中忽然传来整齐而轻微的脚步声。先是几个身影从石羊墟方向的山道上出现，接着是成队的灰色军装，枪械在朦胧中泛着冷光。先头部队的战士衣衫已经湿透，绑腿上沾满泥浆，但步伐依然坚定。他们绕过新田，避开敌军主力，如一道暗流悄然注入这片土地。
“到了，前面就是广发墟。”侦察连长压低声音。
金鸡岭、青山、楚江、广发墟、大塘……一个个村庄在晨雾中渐次醒来。红军大部队陆续进入这片区域，没有惊扰百姓，只是静静地在村外空地、祠堂屋檐下暂时休整。下午一时许，军团司令部与政治部的旗帜，终于在广发墟中心那座废弃的祠堂前升起。
祠堂的门被轻轻推开，政治部宣传科长李振民率先走进。他三十出头，面容清瘦，眼里有血丝，那是连续行军留下的痕迹。他环顾四周：积灰的供桌、破败的神龛、墙角结网的蛛丝。勤务兵小陈正要动手打扫，李振民摆摆手：“先不忙。派一个班，去区公所。”
二、区公所里的账本

广发区公所是墟上唯一的砖瓦房，两层小楼，门楣上“为民办事”的匾额已经斑驳。区长雷雨春三天前就得了风声，带着家眷细软逃往县城，只留下钱粮征收员曹茂智看守。
曹茂智正趴在桌上打盹，门被推开时，他迷迷糊糊抬头，看见几杆枪和灰色军装，顿时瘫软在地。
“长官……长官饶命……”
“起来说话。”李振民扶起这个颤抖的中年人，“区公所的钱粮簿册在哪里？”
曹茂智哆哆嗦嗦打开铁柜。里面是码放整齐的银圆、铜板，还有厚厚一摞账本。李振民翻开账本，眉头渐渐锁紧。
账本上密密麻麻记录着：李老栓，欠田赋三块二，以水田三分抵债；王寡妇，欠丁税一块八，以女儿三年佣工抵偿；赵铁匠，欠剿共捐五块，铁匠铺器具被没收……每一页都是血泪。最后一页，墨迹尚新：为迎国军剿匪，特征劳军粮五百石，每户按田亩摊派，三日内缴清。
“这些都是搜刮来的？”李振民指着柜里的银圆。
曹茂智扑通跪下：“长官，我、我只是记账的……都是区长，不，雷雨春逼着收的……”
“这些粮券簿书，留着只会再害人。”李振民转向战士，“全部搬到外面空坪，烧了。”
火焰在暮色中燃起。纸张卷曲、发黑，化作飞舞的灰蝶。墟上的百姓悄悄推开窗，透过门缝看。他们看见穿灰军装的人把那些让他们夜不能寐的账本，一本本投入火中。
三、“跛老虎”的阴影

大塘村离广发墟三华里地。村里最大的宅子属于李辉廷。
这个五十多岁的男人左腿微跛，年轻时与人争水斗殴留下的残疾，却让他得了“跛老虎”的绰号。他不仅是方圆百里最大的地主，更是区团防局局长，手下有三十多条枪。他与县里的国民党官员称兄道弟，霸占田地的手段层出不穷：农民借他一块银圆，来年还不上，一亩好田就改了姓；谁家交不起捐税，他就“代为垫付”，实则利滚利，最后连人带地一并收拢。
但最让百姓切齿的，是去年秋天的事。
村民周老汉的女儿小莲，十七岁，在河边洗衣时被李辉廷撞见。当夜，李家管家就上门“说亲”，要纳为四房姨太太。周老汉不允，三天后，他家两亩水田的地契突然“被证实”是伪造，团丁上门抄家，小莲在混乱中被掳走。周老汉告到区公所，雷雨春收了李辉廷五十大洋，反判周老汉“诬告乡绅”，关了二十天牢房。小莲当夜跳井，被救起后已神志不清。周老汉变卖祖屋，凑了二十块大洋赎回女儿，带着她连夜逃往他乡，至今下落不明。
这些事，墟上的人都知道，但没人敢大声说。直到红军住下后的那个傍晚。
四、灯火下的诉说

政治部驻扎在祠堂。李振民让战士在门口挂了个木牌：群众来访处。
第一天，没人来。只有几个孩子好奇地张望。
第二天黄昏，一个老汉在门外徘徊许久，终于跺跺脚走进来。他叫赵老庚，楚江村的佃农。
“长官……你们，你们真烧了那些账本？”
“烧了。”李振民给他倒了一碗水，“老人家，坐下说。”
赵老庚不敢坐，站着诉说了他家五亩水田如何被李辉廷“以债抵田”的经过。说完就要跪，被李振民一把扶住。
“红军不为穷人做主，还叫什么红军？”李振民声音不高，但每个字都沉甸甸的。
那夜，来访处油灯亮到子时。第三个来的是个寡妇，丈夫被李文轩的挨户团以“通匪”名义抓走，死在牢里；第四个是个铁匠，徒弟被李发仔强拉去修碉堡，摔成残废……
李振民在笔记本上记下：李辉廷，霸占田地一百二十余亩，致三家流离；强奸、强占民女三起，致一人死，一人疯；勾结官府，私设公堂，打死打伤农民五人……
“该不该审？”他问政治部的几个干事。
“该！”年轻的宣传干事刘文拳头攥紧，“可是……我们马上要开拔，来不及建立苏维埃政权……”
“那就成立临时法庭。”李振民合上笔记本，“红军走到哪里，就要把革命的法度带到哪里。今晚准备，明天就审。”
五、深夜的抓捕

决定做出时已是深夜。李振民向军团首长汇报，得到批准：由政治部、保卫处和当地积极分子组成临时法庭，公开审判，以正视听。
一支小分队悄然出发，直奔大塘村。带路的是赵老庚和周小山，周小山是周老汉的侄儿，小莲的堂兄。
李家大宅黑漆大门紧闭。战士搭人梯翻墙而入，打开大门。李辉廷正在卧房抽大烟，听见动静，赤脚跳窗，被埋伏在窗下的战士按个正着。同一夜，挨户团团长李文轩在姘头家被抓，土豪李发仔从地窖里被拖出来。
“你们……你们是土匪！我是团防局局长！我要见县长！”李辉廷挣扎着。
“会见的。”战士将他绑紧，“明天，让全县的百姓都来见你。”
六、墟坪上的黎明

八月二十九日，天未亮透。
广发墟中心的空坪上，已经挤满了人。人们从十几里外的村子赶来，扶老携幼。他们听说：红军要公审“跛老虎”。
临时法庭很简单：一张旧桌，几条长凳。桌前挂了一条红布，上写“苏维埃临时法庭”。李振民担任审判长，左右是政治部干事、保卫处代表，还有两位当地推选的老农——赵老庚和一位姓陈的私塾先生。
李辉廷、李文轩、李发仔被押上来时，人群骚动了。
“看！真是跛老虎！”
“那个是李文轩！挨户团的阎王！”
“李发仔！你也有今天！”
怒吼声、哭诉声、咒骂声混成一片。一个老妇人颤巍巍走出人群，指着李辉廷：“你还我女儿！还我小莲！”她是小莲的娘，被周小山搀扶着，从三十里外的亲戚家连夜赶回。
审判开始。没有惊堂木，李振民只是敲了敲桌子：“安静。今天，红军临时法庭在这里公开审理李辉廷、李文轩、李发仔欺压百姓、剥削农民的罪行。谁有冤屈，上前来说。”
赵老庚第一个站出来。他从怀里掏出一张发黄的纸——那是他当年被迫按手印的假地契。接着是铁匠、寡妇、失去儿子的老人……每一声控诉，都让场下的拳头握得更紧。
李辉廷起初还狡辩，说田契是“合法买卖”，说捐税是“政府法令”。但当小莲的母亲哭晕在地，当周小山吼出“我妹妹被你逼疯，现在还在外面要饭”时，他的脸色终于灰白。
证据一一呈现：从区公所缴获的往来信件，证明李辉廷贿赂雷雨春；团丁私设的刑具；被篡改的田契；还有十几个按着红手印的证词。
七、正义的枪声

太阳升高时，审判进入最后阶段。
李振民站起来，面向人群：“根据苏维埃《土地法》和惩治反革命条例，根据广大群众的血泪控诉，临时法庭合议判决如下：李辉廷，罪大恶极，判处死刑，立即执行。李文轩、李发仔，为虎作伥，残害乡里，判处死刑，立即执行。”
墟坪上爆发出海啸般的呼声。有人哭，有人笑，有人高喊“红军万岁”。
三人被押往墟外山岭下。李振民对行刑的战士说：“让他们面对青山石头。这些人，不配看这片土地。”
枪声响了三下。很干脆，很快消失在晨风里。
消息像野火传遍四乡。人们奔走相告：“跛老虎被红军枪毙了！”
八、开仓分粮

同一天下午，红军打开了李家、李文轩等土豪的粮仓。
金黄的稻谷堆成小山。李振民宣布：除部分留作军粮，其余全部分给穷苦百姓。
赵老庚分到三担谷子。他摸着饱满的谷粒，老泪纵横：“这是我田里种出的谷子……十年了，第一次回到我手里。”
分粮持续到傍晚。战士们帮着老人扛粮，孩子捧着分到的一小袋米，笑得像过年。
私塾陈先生挤到李振民面前，深深一揖：“老朽读了一辈子圣贤书，今天才明白什么叫‘替天行道’。红军之法，方是天道。”
李振民扶住他：“先生，我们的法很简单：谁压迫剥削人民，谁就是罪犯；谁能为人民主持公道，谁就是人民的法官。这法庭是临时的，但这道理，应该是永远的。”
九、篝火与歌声

夜幕降临。红军即将开拔，继续向北转移。
墟坪上燃起篝火。不知谁开了头，响起粗犷的湘南民歌调子。渐渐地，有人填上新词，声音越来越齐：
“红军打战真勇敢，白匪马上就交枪，
金银财宝归穷人，好田好土任挑选。
自从红军进广发，穷苦百姓见太阳……”
李振民在火光中看着这些面孔：赵老庚在教战士唱山歌，周小山帮着整理行装，孩子们围着战士听打仗的故事。他想起昨天烧毁的账本，想起公审大会上那些泪眼，想起分粮时的笑脸。
“科长，想什么呢？”刘文走过来。
“我在想，”李振民缓缓说，“我们红军走到哪里，哪里就应该有法律的尊严。今天这个临时法庭，也许简陋，但它告诉老百姓：这世上，终究要有公道。”
远处传来集合的哨音。战士们迅速整队，悄无声息地消失在夜色中，就像他们来时一样。
十、晨光再临

第二天清晨，广发墟的百姓推开家门，发现红军已经离开。
祠堂打扫得干干净净，水缸挑满了水。桌上留着一张字条：“老乡们，我们走了。反动派可能回来，大家要齐心团结，要记住天下永远是劳动者的天下，法律是保护劳动者的法律。”
墟坪上，公审大会的痕迹还在。但人们记得更清楚的，是那块“苏维埃临时法庭”的红布，是审判桌上那碗谁都可以喝的水，是那句“谁有冤屈，上前来说”。
后来，当抗日战争的烽火燃遍中国，广发墟一带悄然成立了第一个中共地下党支部。支部书记是李莎青。他在第一次支部会议上说：
“我们要记住红军临时法庭的样子。将来我们胜利了，法律就应该是那样的——让最穷的人也能站在上面说话，让最恶的人也不敢在下面嚣张。”
很多年后，已经成为嘉禾县第一任人民法院院长的赵老庚，他改了名字，叫赵新生，在审判一个欺压农民的恶霸时，依然会想起一九三五年八月二十九日那个早晨。那时他只是一个瑟瑟发抖的证人，而红军告诉他：不要怕，今天，你就是法官。
红军临时法庭存在了不到一天。没有庄严的建筑，没有成文的法典，甚至没有固定的法官。但它用最朴素的方式诠释了革命法制的真谛：法律不是悬在百姓头上的利剑，而是握在劳动者手中的武器；法庭不是神秘威严的庙堂，而是人人可站上去说理的地方。
那把在广发墟点燃的火，烧掉了吃人的账本，也点亮了民心。而从那片墟坪上升起的，不只是三个恶霸的终结，更是一个信念的开始：终有一天，每一寸土地上，都会有属于人民的公正的回响。

作者简介

农鸣，湖南省嘉禾县人，喜欢文学，系中国作家协会会员、中国散文学会会员，自由撰稿人。

李鸿章三顾明光题诗明志始末 | 贡发芹
2026-04-16
在人心越来越轻飘之时，重申三十年前“诗是一种宗教”的判断，看着那些熟悉的面孔，甚至第二、三代的面孔，我心里又有了自信……
2026-04-13
热心为烈士寻亲让英魂安然归根——记9120公益寻亲志愿者联盟高密站站长王友刚 | 赵廷河
2026-04-02
卧虫先生的“二月二” | 范利青
2026-03-26

孩儿巷的天妃宫 | 金弢

冰水 — Mon, 20 Apr 2026 06:36:45 +0000

1127年的靖康之难、靖康之耻，是北宋都城开封的沦陷。徽宗、钦宗二帝均被金兵俘虏，包括皇后、嫔妃、公主、皇子和皇室所有成员以及大臣、宫廷乐师、宫女等一一被金人捕获，沦为阶下囚，女系任金兵淫虐。然而宋徽宗第九子小康王赵构，侥幸躲过这场浩劫而成为唯一幸存的皇室后裔。
为了逃避本该与金人的谈判，他这时正游历江南。是时，赵构途中闻悉北宋被金所灭，于是首先在南京《应天府》宣布继位，改元建炎。女真族为彻底灭绝赵氏皇室，首领完颜宗望——金兀术的铁骑金戈，大举南下，日日破城，一路追杀在逃的小康王。小康王日夜仓皇流窜，马不停蹄，幸亏得天恩道，“泥马渡河”，苟且过了杭州城北运河，逃到半山，被一采桑女营救。小康王不敢久留，稍稍喘息，继而一路逃进杭州城里。
一日上午，风和日丽，民家女子凤儿正在厨内准备晌午饭，忽闻孩儿巷181号对面的墙门被人重重撞开，踉踉跄跄跑进一个十八、二十来岁、布衣敝屣、蓬头垢面的青年，一见凤儿，上前噗通跪拜在地，拉住凤儿的裙裳不住地喊道：“姐姐救我！娘娘救我！盗匪追杀我也！”
凤儿一阵惊慌，看看堂前空空荡荡的，无处匿影藏形之地，情急之下不觉想起后院稻田东侧有一棵两人合抱的参天公孙树，树中靠墙内侧腹中正好有一空洞，恰适青年藏身。
兀术追兵赶到，把整个屋子翻箱倒柜搜寻一通，不见踪影，盘问凤儿，是否见到逃犯。凤儿无语，佯作一脸疑惑拼命摇头。追兵信以为真，无心恋留，急急赶路，追将而去。
小康王因此劫后余生，从杏树腹中爬出，惊魂久久不定，半晌才缓过神来。定眼一看，没想到救命恩人竟是一位年方二八、眉清目秀、身姿娉婷的姑娘，恍惚遇见了仙女下凡。姑娘凤儿，明眸皓齿、娥眉粉唇、言语娇娇、步态婀娜，忽如西施再见。小康王把适才吓得魂不附体、狼狈周章的事忘得一干二净，上前讨得姑娘芳名并亮出自己的真实身份，当即许愿凤儿：“我若一朝登基，便册封你为贵妃娘娘，派人接你进宫，共享荣华富贵，以谢保驾救命大恩！” 言毕匆匆逃出门外。
后来姑娘闻知小康王果真登基，建都杭州，时名临安，改朝南宋，便夜思日盼皇上派人前来接她入宫，以兑昔日夙诺。三年过去，姑娘终不见宫差身影。街头巷尾流言四起，街坊邻里谗言不断，姑娘因忍受不了百般挖苦讥讽，积虑成疾，抑郁而终。
姑娘离世后，年年盛产的公孙树，只再半边长银杏，小康王躲过的那一面，不再结白果。
数年后小康王微服出访，路经孩儿巷，看见了天妃宫，想起营救自己于大难不死的凤儿，悲愧交集，哭诉凤儿是上苍有眼，是公孙树上的神凤，下诏民宅易名《天妃宫》，邻街改为《凤儿街》，后被市民叫成《凤凰街》，传至今日。

作者简介

金弢，字有根，杭外高中知青，77级北外德语系，81级读研，85年元月进文化部，三月任职中作协外联部，88年读博慕大，居慕尼黑。译著有长篇小说《狂人辩词》《香水》、德文版《后悔录》、小说集《空的窗》等。文字发表在《北京文学】《四川文学》《花城》《江南》《收获》《广西文学》《南方文学》《青岛文学》《香港文学》等；散文《话说张洁》2022年获“全国第二届散文大赛”一等奖；书评：斯特林堡和他的《狂人辩词》2023年【当代作家】杂志，「当代作家杯文学大赛」一等奖；长篇小说《山道弯弯》2023年第二届【中国知青作家杯】征文一等奖。

吉尔罗伊花园游 | 邵孔发

冰水 — Mon, 20 Apr 2026 06:36:45 +0000

26年4月5日复活节，陪女儿一家去吉尔罗伊花园（GILROY GARDENS）游玩。
花园位于美国加州圣克拉拉县、吉尔罗伊市西侧、硅谷南端，靠近农业与山地交界地带，距离圣何塞约30英里。周边分布着Uvas Creek Preserve等绿地。
沿硅谷向南行驶，西边海岸山脉、圣克鲁斯山脉，得太平洋充足水气滋润，为原始森林，树木茂盛；东边阿伦石山脉为山地草原，绿草如茵。硅谷居民常日多沿南北向道路往来，如同行驶在山景画中一般。山麓整齐的葡萄园、平旷的田野、傍山的牧场、散漫的牛羊，让人心旷神怡。
加州人做事习惯预约，复活节假日游园人数太多，花园安排儿童分不同年龄段不同时间段抢彩蛋。女儿为外孙们预约到五岁以上儿童场次在下午一点钟。
大多数游客比我们先到，偌大的公园停车场数百车位，却空位难找。游客满怀热情兴致勃勃地冒着高温顶着烈日来抢彩蛋。“加州的阳光”名不虚传，四月初的午后如同酷夏，烈日灼灼。我们一下车先忙着给外孙们涂抹防晒霜，戴太阳帽。进入公园大门，则树木繁茂，浓荫蔽日，凉爽宜人；一门界开两重天，俨然春夏两个不同季节。
加州人热爱家庭集体活动，尤其宗教节日。不止我们一家，到花园发现，一个娃抢彩蛋，大多全家出动，爸妈、爷奶、外公外婆；与国内幼儿园、小学门口接送小孩的画面相似。人虽多却不拥挤，每个人排队等候、坐下休息都彬彬有礼，刻意与他人保持距离，不会贴得太近，否则不礼貌。更没人插队，会遭鄙视。越是人多的地方，越能看出加州人的秩序感。
我们赶到花园彩蛋草坪，线外已被家长儿童站满，外孙们看不见抢彩蛋前的“洋葱头木偶”表演急得直叫，只好扛在肩上看。好不容易等到全场人齐声高喊“三二一”，家长与孩子数百人一起瞬间冲进彩蛋草坪。为了热闹，儿童们高兴，人们不再矜持。你见我慌，我见你忙；想捡脚下彩蛋，又怕前方彩蛋被别人先捡进桶；手忙脚乱，跌跌撞撞，煞是热闹。
外孙们抢彩蛋，我像儿童一样提桶跟着跑，收获满满三桶彩蛋。彩蛋里装的不外儿童喜欢的糖果、玩具汽车之类。外孙们很享受打开彩蛋的瞬间惊喜，惊讶连连，如获至宝；空蛋则不愿相信，反复查看。
抢完彩蛋游园。花园自然奇观有马戏团树和克劳迪娅、山茶、君主、冬青、彩虹、南县后路花园。地标有迪克西杯广场、梧桐桥、溪边露台和南郡格罗夫、活动广场、湖畔露天剧场、土狼湖畔。水上游戏有水绿洲、邦芬特瀑布、湖边飞溅。吉尔罗伊花园号称是“乐趣在树上生长的地方”。
陪外孙们坐摩天轮、过山车、旋转木马，穿越瀑布。湖上划船，小外孙玩得太累，在船上睡着。我兴致不减，继续游湖，艳阳下的湖光山色明媚诱人。
花园位置得天独厚，园在山中，山在园中。坐小火车游园，见山林间鹿群悠闲地吃草，听到响动，警惕地注视着轰隆隆的小火车和兴高采烈的我们到来。这群“森林的主人”满脸困惑不解，山林如此舒适惬意宁静，人类坐那机器上闹嚷嚷地开来开去为啥？惜哉，鹿群不知人群之乐。
学习中心儿童图画室内摆放着印制树木、蝴蝶之类的线条画，任儿童选择彩色蜡笔填涂。小外孙树木画显出色彩创意，张贴在画室展板上供人观赏；他颇为之得意，竖拇指自我夸奖。
花园管理安全意识强烈。入园须安检，检查随身携带的物品。安全指南位于所有游乐设施和景点的入口处，要求孩子系好安全带、推婴儿车避开拥挤路段、乘坐游乐设施须按身高年龄要求排队核验、不要进入未经授权的区域检索丢失的物品，去失物招领处认领。紧急出口标有“EE”寻路系统。
援助安排周到。花园任何穿着制服的员工都接受过应急培训，可帮助游客找到保安或急救人员。欢迎中心提供游客援助指南。为方便行走不便者游览，前门提供轮椅。为防止儿童迷路，免费提供附加家长手机号码的儿童腕带。服务贴心，无微不至。
花园供应的食品种类甚多，糖梅农场·咖啡、卡斯特罗维尔·科默斯·鸡肉……，原料标明产地，当场现做，立等可食。从爆玉米花到新鲜烤制的饼干、面包、鸡腿，让人眼花缭乱，食欲难忍；满园美食，不知吃什么是好。外孙们的最爱是手工勺冰淇淋，吃得不愿离开。美食的香气在花园飘荡，飘入了游客的记忆。
夜晚花园可露营，有观星活动、露天电影。我们没带露营装备，只好恋恋不舍地驱车返程。车窗外的山景渐渐暗下去，之前一路看到的葡萄园、田野、牧场在暮色里变成剪影。吉尔罗伊花园的典雅秀丽和娱乐文化，赢得家长和孩子的喜爱。回家来，外孙们嘴边常挂着“吉尔罗伊、吉尔罗伊”，每每要求父母再带他们去游玩。

作者简介

邵孔发，教师、学报编辑。安徽人民出版社出版《襄水文集》《故园屐痕》《琅琊清影》。

流沙上的哈利法塔 | 李博
2026-04-15
真不希望他们明天再来 | 石会文
2026-04-15
婚恋新现象 | 邵孔发
2026-04-10
人类竞争的缘起 | 邵孔发
2026-03-16

家乡（诗2首）| 阚绪海

冰水 — Mon, 20 Apr 2026 06:36:45 +0000

1
家乡

相思凝作露，

北望千山暮。

何处寄萍踪，

乡园春似故。

春夜思乡

客路东风起，

故园灯火明。

遥知新雨后，

山月照归程。

作者简介

阚绪海，安徽省明光市柳巷供销社退休职工。

论志 | 王居任

冰水 — Fri, 17 Apr 2026 13:05:21 +0000

原载于：中国作家网
汉字的魅力，在于形义相生，窥一字而知乾坤。在志字之字形的不断演变下，观“志”字之小篆，上士下心，意会之，恰如壮士存心，欲展其力，先壮其心。志字之组成形神贯通，其意昭然，即心有所定，意有所向，乃是内心决意奔赴宏愿的显影。它绝非浮泛之念，而是蕴含着自强不息、追求卓越的深沉生命意志。“志”字，最早见于战国金文：上“之”（表前往、声旁）、下“心”（表义），本义为意念、心意，引申为意向、意愿，又引申表示愿意做、决心做，再由意向引申指目标。[1]当某种意念、心情强化时，就成为愿望、志向，这是“志”意义的引申，也是志最常用的意义。人有志向，就有了奋斗目标，好比射箭有了靶子，因此，“志”又指“目标”，代表要有所作为的意愿或决心。《说文解字》中的解释为从心之声。志者，心之所之也。[2]英语中对志的解释，除了有意愿、目标的解释外，还有决心与毅力（determination）、抱负与野心（ambition）的含义。而印地语里解释为意愿、愿望、目标、志向、决心的同时，亦有誓愿（संकल्प）的意思。
“志”字出现，标志着人类从「生存」走向「自觉」，是文明精神觉醒的里程碑。人类早期文字记录的内容普遍是“吃什么、打谁、收成多少、祭祀神灵”等，都是对外在世界的描述。[2][3[4]而志等于心之所向。[5][6]它第一次把人的内在意愿、决心、理想、抱负，正式地写进文明。志字出现的意义在于，人类从此不再只是被环境推着走，而是开始主动选择要成为什么、要去往哪里。远古文明时期，人类社会仅有神的意志、部落意志与王权意志，这些等于人的全体意志。[7][8][9]在志字出现之后，人可以拥有独立于心、独立于命运、独立于权力的自我意志。这是个体觉醒，是文明走向成熟的标志。[10][11]志，不是一时冲动，是心理长期坚持、愿意为之努力的方向。它代表着延迟满足、自我约束、长期规划、精神追求等内涵，这是文明能持续进步、能创造伟大事物的根本动力。“志”字的出现，宣告人类正式拥有了精神方向，文明从此不只追求活下去，更追求活得有方向、有高度、有灵魂。[12][13]飞禽走兽，或有所“想”——觅食果腹，栖身避寒，此皆本能欲求。而人之“志”则不然，志是将恒久愿景锻铸为生命轴心，在践行中使其成为能够抵御人生万千诱惑的坚实铠甲。它更是人类万年文明衍化下的独有徽章，是人之所以为人的那根傲然脊梁。世间生灵，唯诞生文明的人，能以此志擎起一片独属于人类文明的有序天空。人之存在，寓于“形”与“神”的合一。身体栖息于家，家是温暖的港湾，可予人尘世的慰藉与自由；而灵魂的安顿之所，却在“志”。志是灵魂的灯塔，更是它最终的归宿。试想灵魂若无志向指引，恰似风中飘絮，无根无向，微澜即能令其迷失与沉浮。无志之人，形骸或存，灵魂却如失怙游子，漂泊无依，终会成精神上的流亡者。此种人纵使其躯壳成年，精神上却永难成熟，因其内里仍生长着一颗稚嫩的灵魂。有志之人，其志向高度，无形中丈量着未来能力的边界与人生的容量。欲求多大成就，必先立多大志向。宏大志向，方能激发内在强大动力并承载和开拓其自身潜能。凡英雄人物，无不拥有着高远志向，大志方能孕育大能，无志终归平庸。远大志向，谓之“抱负”——取“怀抱肩负”之象，生动道出志者的担当。无志者常轻浮于世，有志者多秉沉凝之气，危局之下自显砥柱之姿，“抱负”二字，正是此精神气象之别。
阳明先生在《教条示龙场诸生》中言，“志不立，天下无可成之事”。故而，立“志”，实乃人生根本大事。然欲要立志，必先壮心，唯有拥有强者之心，才能具备将人生愿景付诸实践并最终达成之可能。志向的萌生，常起于兴趣的火花（故有“志趣”一词）。而其真正确立，则需三重根基深深夯筑：首先是叩问内心——“我能行吗？”需自信，笃信己力；其次是确认价值——“我重要吗？”需自重，珍视自身潜能，探寻自身使命；最后是守护尊严——“我值得吗？”需自爱，不容自轻自贱。三者缺一，志向便如沙上筑塔，难以稳固。欲立冲天大志，当怀翱翔万里之气概，深知灵魂的自由与边界，唯己能限。志向所及之处，潜能自生，心有所向，方能力有所蓄，能有所长。
初萌之志，若幼芽般脆弱，必得以信心的沃土滋养。这信心，源于个人努力下的一次次成功的累积与反复的强化，更是外在环境的不断认可与鼓励结果。志未真正树立之前，需要千般呵护，万般小心。
首先，志向之守护需以守护自信为根基，人不应狂傲自大，更不宜妄自菲薄。一个人若失去自信，就如同苍鹰开始惧怕天空、海豚开始惧怕深蓝一样，到那时，即便其膀有双翅，身生尾鳍，也难以远行。唯有将志之根深植于自我信念的广袤土壤，并奋力向精神的天际伸展，方有可能成就一个真正独立与伟岸的灵魂。自信是建立独立人格的基石，亦是洞见存在本质的起点。
其次，志之守护需以戒满为要。“志”之反义非“无”，而是“全”或“满”。滴水穿石，不在其有力，而在其驰而不息的高度聚焦与专一。人之精力、时光，终究有限，而欲望无穷，若以有穷待无穷，必被无穷所乘。从立志、专志、护志到行志，便意味着价值舍弃的开始——舍弃旁骛，聚焦核心。
再次，志之守护需与“气”相连。朝着一定目标走去是“志”，一鼓作气中途绝不停止是“气”，两者合一便是“志气”。世间伟业之成败，莫不系于此，它是志向从蓝图化为现实的动能与脊骨。有志无气无以成志，有气无志无以成学。
最后，志之守护需循序渐进。志之生长，自有其律：起于兴趣，发于自信，立于自重，长于热爱，成于舍弃，守于意志。人之志向无法瞬间立就，更无捷径可图，唯有循序渐进的生长，方有参天之时。
志向一旦立定，懂得舍弃旁骛，便是一个人最大的智慧。这抉择固然伴随风险，却是通向生命最大价值，实现其人生愿景的必由之路。这抉择固然需要忍受痛苦，却是淬炼意志，成就自我的最佳坦途。志之所专，力之所聚；唯有舍其枝叶，方得主干参天，并于心之苍茫处，撑起一片独属于己的天地广阔。

参考文献：
[1] 李学勤. 赵平安. 字源. 天津古籍出版社 2013-07[2] 郭沫若.甲骨文合集.中华书局，1999-12-1[3] 胡朴安.中国文字学.商务印书馆，1999-04[4] 路易斯·亨利·摩尔根.古代社会.杨东纯等译.商务印书馆，2012-11-1[5] 许慎.说文解字.凤凰出版社，2015-6[6] 王宁.汉字构型学.商务印书馆，2015-6[7] 卡尔·马克思、恩格斯.德意志意识形态.中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局.人民出版社，1961[8] 克利福德·格尔茨.文化的解释.韩莉译.译林出版社，2014-8[9] 列维·布留尔.原始思维.丁由译.商务出版社，1987-1[10] 余英时.士与中国文化.上海人民出版社，2013-8[11] 李泽厚.中国思想史论.生活.读书.新知三联书店，2013-8[12] 卡尔·雅思贝尔斯.历史的起源与目标.魏楚雄等译.华夏出版社-1989[13] 陈来·.古代宗教与伦理.生活.读书.新知三联书店，2017-5

作者简介

王居任，文学作品散见于《深圳文学》《中国作家网》《奔流》《海燕》《青年文学家》《湖北日报》《重庆晨报》等报刊与网络平台。见微管理咨询（深圳）有限公司创始人CMC国际注册管理咨询总师，CMC国际注册战略管理师，中国发展战略学研究会会员，电机高级工程师，多篇经管类论文发表，思想随笔与诗歌偶有获奖。

爱情的真相：精致的残忍

冰水 — Fri, 17 Apr 2026 13:05:21 +0000

有人说，爱情的真相是残忍的。只是残忍到了极致，我们便忘了残忍，只记得美。
01
我曾以为，世上最动人的爱情，莫过于“执子之手，与子偕老”。
两个人从青丝到白发，从风华正茂到步履蹒跚，看遍春花秋月，历经人世沧桑。最后，在某个黄昏的余晖里，一个人握着另一个人的手，轻轻说一声“我先走了”，另一个人的眼泪落在再也睁不开的眼睑上。
多美啊。
可美到极致，便是残忍。
当爱情与生活完全交融，变成无法剥离的回忆，渗透进一日三餐、柴米油盐的每一个缝隙里——那么留下的人，要怎样独自面对那些空荡荡的晨昏？
一遍遍回忆走过的路，一遍遍翻看泛黄的照片，一遍遍在心里重演那些再也回不去的从前。
爱情终于圆满了一生，却也在最后，把一个人丢在了时间的荒原上。
这才是偕老最残忍的地方：不是谁先离开，而是留下的那个人，要用余生去承担一场盛大的告别。

02
也有人说，那就不结婚吧，不让爱情住进那个叫“婚姻”的房子里。
可爱情哪里需要房子？它走到哪里，哪里就是家。
只是当爱情真的落了地，生根发芽之后，琐碎便开始攀爬上来。今天谁洗碗，明天谁接孩子，后天那笔房贷怎么还……不知不觉间，那些风花雪月的誓言，变成了厨房里的油烟气，变成了争吵时的沉默，变成了各自刷手机的夜晚。
有人在这样的琐碎里学会了背叛，有人在这样的琐碎里默默承受，有人则选择了一条更轻松的路——离开。
“真心爱过就好。”我们这样安慰自己，也安慰别人。
可我们故意省略了一个问题：如果真爱那么牢不可破，它又怎么会碎？如果碎了，它还算不算真爱？
这大概是我们最不愿面对的现实。我们宁愿相信每一段感情都有它的意义，也不愿承认——有些爱情，可能从一开始就没那么坚固。

03
还有一种爱情，还没来得及经历琐碎，就戛然而止了。
就在结婚的前一天，就在婚礼的当天，就在刚刚牵手的第二天。
命运像一个不讲道理的编剧，在最美好的地方，突然写下句号。
这世间最残忍的事，不是爱情慢慢消逝，而是在它最浓烈的时候，被生生掐断。没有结局，没有未来，只剩下一场永远演不完的戏。
可说来奇怪，正是这种残缺，反而让爱情保鲜了。
它永远停在了最美的那一刻。没有争吵，没有背叛，没有柴米油盐。它像一幅被定格的名画，挂在记忆的墙上，任时光冲刷，依然鲜活动人。
只是，这样的美，代价太大了。
留下的人，要用一辈子去怀念一个回不来的人。

04
最后，是爱而不得。这大概是这世间最普遍的爱情形态了。
你喜欢的人不喜欢你，喜欢你的人你不喜欢。或者，彼此喜欢，但时机不对；或者，彼此喜欢，但身份不对；或者，彼此喜欢，但就是不能在一起。
爱而不得面前，我们各有选择。
有人选择等待，把希望交给时间，赌一个未知的明天。有人选择离开，头也不回，却在无人的夜里哭到失声。还有人，选择毁灭——毁灭自己，或者毁灭那个得不到的人。
哪一种选择，都不轻松。
等待是煎熬，离开是割舍，毁灭是疯狂。
可也正是这种求而不得，让我们第一次真正体会到了“爱”的重量。那些深夜的心事，那些未说出口的话，那些欲言又止的瞬间，都是青春留下的刻痕。
多年以后回头看，你会发现：最让你念念不忘的，往往不是那些得到了的爱情，而是那些——差一点就能圆满的遗憾。

05
你看，爱情从头到尾，都是残忍的。
开始是残忍的——因为你要拿出全部真心去赌一个未知。结局也是残忍的——无论是偕老、分离、戛然而止，还是爱而不得，都没有圆满可言。
只是这种残忍，被包装得太精致了。
精致到我们心甘情愿地跳进去，哪怕遍体鳞伤，也要说一声“值得”。
如果你问我，既然如此，你还敢不敢爱？
我会说：敢。
只是这一次，我会爱得更理智。
不奢求圆满，不执着永恒，不把爱情当成救赎，也不把它当成人生的全部。
因为我知道——
爱情从来不是用来圆满人生的，它只是让我们在有限的生命里，体验一次无限的靠近。哪怕最后注定要分离，那些靠近时的光和热，也足够照亮此后漫长的岁月。
所以，去爱吧。
哪怕它是精致的残忍。
至少，它是我们平庸人生里，最接近星辰的时刻。

作者简介

语语兮，女，民族：汉。吃吃美食养养花草，写写文字没个正经；平凡快乐小人物，知足常乐。

真不希望他们明天再来 | 石会文
2026-04-15
欲兮欲兮奈若何 | 范利青
2026-04-14
在人心越来越轻飘之时，重申三十年前“诗是一种宗教”的判断，看着那些熟悉的面孔，甚至第二、三代的面孔，我心里又有了自信……
2026-04-13
热心为烈士寻亲让英魂安然归根——记9120公益寻亲志愿者联盟高密站站长王友刚 | 赵廷河
2026-04-02
“钱没花完，人先没了”：人到中年，比没钱更可怕的，是这3件事
2026-03-28

黑鹊 | 顾世如

冰水 — Thu, 16 Apr 2026 14:05:40 +0000

黑鹊

用它的双趾弹奏

大地之弦

奏出最美的春之歌：

万物神清气爽

光线之手

撩拨有趣的灵魂

虚空的心琴

伴他虚己之身

遨游六合之野

无极之境

黑鹊与飞翔的灵魂

相遇苍穹

白云的假山

作者简介

顾世如，男，安徽和县人，喜欢唐诗和宋词，热爱文字，用文字的密码书写人精神的世界。主张“神化制造等级，神话创造向往。”
诗观：诗是打开黑暗花苞的钥匙，更是融化心灵坚冰的阳光。

李鸿章三顾明光题诗明志始末 | 贡发芹

冰水 — Thu, 16 Apr 2026 14:05:40 +0000

世人不知李鸿章者可能寥寥无几，只是知之多寡深浅不同而已；世人知李鸿章三顾明光题诗明志者可能真的寥寥无几，更谈不上多而广、深而透。笔者就不揣鄙陋，来聊聊这个话题。

笔者在这里不想评价李鸿章的功过是非，主要原因有两个，一是时至今日，这仍然是一个极为敏感话题，笔者不想触及，害怕触及；二是笔者才疏学浅，孤陋寡闻，没有资格置评，不想授人以柄、贻笑大方。但是，李鸿章是晚清屈指可数的历史人物，这样的定位应当没有争议吧？这个晚清屈指可数的历史人物曾三顾明光，题诗明志，能说清楚的人可能也屈指可数。

首先，简介一下李鸿章生平还是很有必要的。
李鸿章（1823—1901），字少荃，晚自号仪叟。出生于安徽庐州府（今合肥市）一个官宦家庭，系庐郡望族，父亲李文安与曾国藩是同科进士。李鸿章道光二十四年(1844年)，中顺天举人，道光二十七年中进士，改翰林院庶吉士，散馆授编修，帮办团练事宜，署善化县知县，以功赏加知府、按察使衔，入曾国藩幕，编练淮军，历任福建建延郡遗缺道、江苏巡抚、两江总督、钦差大臣、湖广总督、直隶总督兼北洋大臣、大学士、武英殿大学士、文华殿大学士、海军衙门会办大臣、总署大臣、议和全权大臣等职，作为晚清“中兴名臣”，当政四十余年，左右大清政坛三十余年。日本首相伊藤博文视其为“大清帝国中唯一有能耐可和世界列强一争长短之人”，德国海军大臣柯纳德称其为“东方俾斯麦”，晚清实际掌权者慈禧太后视其为“再造玄黄之人”，有人将其与德国首相俾斯麦、美国总统格兰特并称为“十九世纪世界三大伟人”，且李鸿章位列第一。梁启超称李鸿章“为时势所造之一英雄），同时这样评价李鸿章：“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”可以肯定，李鸿章是近代中国历史名人，这一点任何时候应当都是没有争议的。
（图源：明光市政府网站）明光是一个什么地方呢？世人很陌生，陌生的原因是这个地方建制历史很短，作为村镇还不到七百年，作为县治只有几十年。明光历史上虽不为世人熟知，但因其属于龙兴之地，是名副其实的帝乡，知名度始终在逐渐提升。日月之光合成明光，日月重辉铸就明光。明光是一个人文底蕴深厚的地方，位于长淮下游，皖东北缘，横跨江淮分水岭，地处中国南北分界线，是淮河下游一座美丽的新城。
明光一词最早出现于汉代，系宫殿名，即明光殿，在未央宫西，以金玉珠玑为帘箔，处处明月珠，金陛玉阶，昼夜光明。唐代宫中也建有明光殿。明光作为地名，出现在明代之后，元末明初是位于盱眙县城西约七十公里的池河东岸五六户人家的的小渔村，隶属于淮安路江北淮东道泗州盱眙县太平乡，当时叫什么字，史书上没有记载。
元天历元年九月十八日（1328年10月21日），举家逃难至泗州盱眙县太平乡赵郢的朱世珍妻子陈氏在村边的二郎庙里诞下一名男婴，取名朱重八，后更名朱元璋。朱元璋诞生时，二郎庙上空出现五色祥云，红光灼天，附近百姓疑为庙内失火，互相招呼前来救火，结果是一场虚惊。人们纷纷议论这是真龙天子降临征兆，为此，老百姓将二郎庙改称红庙，旁边的集市也改名“红庙集”。
四十年后，朱元璋开创了大明王朝，登上了皇帝宝座，成为九五至尊，创国号洪武，得庙号太祖。朱元璋诞生于赵郢二郎庙，二郎庙南面的龙庙山因此得名明光山，山下池河东岸的小渔村得名明光集，后来发展为明光镇、明光市，明光因此被称为帝乡。
明初，改赵郢为赵府，赵府之上取太平乡、唐兴乡交界之地设立灵迹乡，隶属于凤阳府泗州盱眙县，即今明光市城北明光街道办事处赵府社区。明正德年间闻人诠修，陈沂纂《南畿志》卷八《凤阳府一》记载：“明光山，县西南，我圣祖生时常有五色旺气，故名。”明正德十三年李天畀修、陈惟渊纂《盱眙县志》卷上记载：“明光集，在县西南明光山。”明万历《帝里盱眙县志·圣迹志》载：“盱眙县唐兴、灵迹二乡，即《皇陵碑》所谓钟离之东乡也。前有明光山：由旧尝见五色旺气于上，故名；后有红庙：因获红罗故名，今封神为都土地，乃太祖龙飞之地。”明万历年间盱眙知县许经世在今赵府社区的二郎庙旁立跃龙冈碑一块，背面刻有翰林院翰林院国史修撰李维桢（晚明文坛领军人物，为后”七子派盟主”、”后五子” 之首）撰写的《圣祖灵迹记》，从此，这里被称为孕龙基，亦曰跃龙冈。明泗州知州曾惟诚《帝乡纪略》卷一载：“仁祖年五十，始及淳皇后迁居盱眙之太平乡，以天历元年九月十八日未时笃生我太祖于所寓之二郎庙旁。”清康熙《盱眙县志》卷五载：“明光山，县西南百里，明太祖生寓之处。昔年常见五色云气，故名。”清乾隆《盱眙县志》卷十二载：“明光集，明太祖生处。昔年常见五色云光，故以名集。”除了这些历史记载，还有众多史料、碑刻、掌故佐证，明确告诉人们：明光山因明太祖出生于这里而得名，明光集因明光山而得名。
洪武五年（1372年），明光开埠后，居户逐渐积聚，龙庙山（当年朱元璋出生时山顶五色彩云亮如白昼）改为明光山，山下渔村升格明光集。随后，盱眙县令奏请上峰，将唐兴乡和太平乡中的四个村集划出，设立盱眙县灵迹乡，驻明光集。康熙初年，明光集市初具规模。康熙十九年（1680年）夏，黄河决堤夺淮，水漫泗州，淮河支流的池河受到影响，池河南岸红庙集被水淹没，居民多迁至明光集，明光集市骤然间得以扩大繁荣。明光地名也一直沿用至今。明光虽钟帝王灵气，人杰地灵，物华天宝，几经沧桑兴衰，逐渐发展为闹市，但始终为外人鲜知。宣统元年（1909）十一月，津浦铁路浦口至临淮关段率先铺轨通车，宣统三年九月，津浦线南北接轨，次年总长一千〇九公里的津浦铁路全线建成通车。明光集从此兴隆起来，发展为明光镇，人烟阜盛，声名远播，成为远近看重的商品集散中心，商贾云聚，远超周边各个县城，同时也发展为江淮之间的一座军事重镇。
民国二十一年（1932年），国民政府析滁县、来安县、定远县、盱眙县四县边地（以盱眙县为主），创设嘉山县，治老三界（今明光市三界镇老三界行政村），明光镇由安徽省盱眙县（1955年划入江苏省）划归嘉山县。1945年8月15日，日寇无条件投降，国民党嘉山县政府接管了汪伪嘉山县政府（1941年4月在1938年初维持会基础上成立），由老三界移驻明光镇。1949年1月20日夜晚，华东野战军二十五军七十三师南下达到明光镇，次日进入嘉山县各乡镇接收旧政权，未遇丝毫抵抗，嘉山县就此宣告1月21日全县解放，２月上旬，嘉山县人民政府建立，驻明光，同时设立了明光市（后改为明光区，明光镇）。1994年5月31日，国务院转发民政部文件，同意撤销嘉山县，改设省直属行政区明光市（县级），驻明光镇（今明光街道办事处）。6月18日安徽省人民政府发文委托滁州市代管。8月28日，明光各界举行隆重的庆祝建市挂牌仪式。
这就是明光的来龙去脉——明光的历史演化历程，明光因此成为帝乡。她坐落在江淮分水岭之上，居于津浦线南段，江淮中道（又称泗浦古道，古四洲至浦口、南京道路，今北京至福州一〇四国道即沿此古道修筑）穿城而过，城西北紧邻流长两百四十八公里的淮右巨川池河。现在发展为新型山水田园生态旅游宜居城市。嘉山秀水，自在明光；日月交辉，明亮闪光。明光新城，逐渐为世人熟知。
一百七十年前，李鸿章为何三顾明光古镇，题诗明志呢？这里当然有故事。
李鸿章原来书生意气，少年得志。道光二十三年(1843年)，因父亲李文安任刑部司员，庐州府优贡李鸿章得以北上京都，参加顺天府乡试。启程之初，李鸿章就信心满满：“丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史? 三千里外欲封侯。定将捷足随途骥，哪有闲情逐野鸥? 笑指泸沟桥畔月，几人从此到瀛洲！”（《入都》其一），心高气傲，跃然纸上。果然，当年顺利中举。次年，赴礼部参加甲辰科考试，不售。三年后，二十四岁李鸿章高中进士，可谓春风得意。
李鸿章自翰林院散馆后，授编修。他雄姿英发，踌躇满怀，展望未来，前程似锦。但他做梦也没想到会三顾皖东小镇明光。这一切都源于清咸丰年间爆发的太、捻运动，史书上称之为太平天国运动和捻军起义。
咸丰二年（1852年）底至咸丰三年初，自广西金田起义的太平军水陆并进，势如破竹，一举攻克首个省会城市湖北武昌，清军弃城溃逃，提督双福、河北镇镇总兵常禄、郧阳镇总兵王锦绣、按察使瑞元被击毙，巡抚常大淳、布政使梁星源、学政培元自杀。一省主官，悉数覆没。太平军即将沿长江东下，取江西重镇九江，进军安徽省城安庆、江苏省城南京，势头锐不可当。清廷正规军“绿营”、“八旗”节节败退，满朝文武，大为震惊。咸丰帝为保境安民，倡导各地办理团练（地方地主武装），对付农民起义军。此时编修李鸿章觉得呆在翰林院清闲无聊，很想建功立业，未经深思熟虑，就轻率怂恿同乡安徽旌德人、工部左侍郎吕贤基上奏，回故里带兵平乱。吕贤基开始也未作多想，就令李鸿章代为执笔，当咸丰皇帝很快准奏时，吕贤基才意识到问题严重，作为一介书生，自己手无缚鸡之力，凭什么招兵买马、领兵打仗呢？此行必将有去无回。吕贤基思前想后，非常后悔，但又无法挽回。既然是李鸿章提议的，索性拉他做垫背。于是自绝退路的吕贤基直言不讳告诉李鸿章：“君祸我，上命我往；我亦祸君，奏调偕行。”咸丰三年正月廿五日，“朝命准李鸿章及袁甲三随同工部侍郎吕贤基赴安徽帮办团练防剿事宜”。三个多月之后，首次与太平军交战于和州裕溪口。次年，李鸿章的父亲李文安也由吏部右侍郎王茂荫举荐，回乡办团练。李氏父子的团练“整齐皆可用”。李鸿章先后随安徽巡抚周天爵、李嘉端、江忠源、福济，团练大臣吕贤基、帮办军务袁甲三等人在皖中与太平军、捻军作战。
咸丰五年（1855年）五月二十三日，李鸿章父亲李文安病故军中，对李鸿章打击很大。但是年十月，因率团练收复庐州之功，“奉旨交军机处记名以道府用”。咸丰六年九月，随同福济等先后攻克巢县、和州等地，后叙功赏加按察使衔，李鸿章心中甚慰。然而，功高易遭妒，一时之间，谤言四起，李鸿章几不能自立于乡里，同时，李鸿章得知安徽巡抚将准备奏报其丁忧，为父守制，李鸿章因此将结束四年多的团练生涯，由军中将领变为平民，开始提心吊胆的寓公生活，战乱之时，居于乡间，可谓危机四伏，朝夕不保。于是他便来到泗州盱眙县三界市拜访好友吴棠，寻求慰籍、寻求帮助。
吴棠又是何许人也？
吴棠(1813—1876)，字仲宣，一字仲仙，号棣华。出生于安徽省盱眙县（1955年划归江苏省）三界市（今属安徽省明光市三界镇老山界行政村）一个平民家庭。道光十五年(1835年)中举人，道光二十四年大挑一等作知县用，签掣江南南河搞河工。道光二十九年补桃源县(今江苏泗阳县)知县。历任清河知县，邳州知州、徐州知府、徐州道、淮徐道、淮海道、帮办江北团练、赏加按察使衔、江宁布政使、漕运总督、署江苏巡抚、署两广总督、钦差大臣、闽浙总督等职，官至四川总督、成都大将军，加都察院右都御史、兵部尚书衔。宦游三十余年，历封疆大吏十六载，治平有方，多有建树，慈禧太后称其“柱石勋高，栋梁望重”。翰林院编修钱振伦（翁同龢姐夫）称吴棠督漕期间“以民慈父，为国重臣，江淮草木知名，天下治平第一人”。吴棠是一个由平民而封圻之人，自然也非同一般。
道光二十三年（1843年），李鸿章流寓京师准备来年恩科会试的安徽盱眙举子吴棠得以相识。次年，吴棠第五次参加会试，进士不售，随后参加大挑，选为一等作知县用，从此结束科考，踏上仕途。李鸿章虽小于吴棠十岁，但作为安徽老乡，两人交往非常投机，后来一直保持密切关系。
咸丰六年（1856年）夏，李鸿章前往明光，拜见吴棠之前，在明光旅店住了一宿。虽然奔波一天，疲惫不堪，但李鸿章仍然辗转难眠，于是在旅店房间的墙壁上题诗二首。次日，前往明光镇东南三十公里之外的三界市吴府拜谒，同时将明光镇旅店题壁诗抄示吴棠。

丙辰夏明光镇旅店题壁
李鸿章
四年牛马走风尘，浩劫茫茫剩此身。
杯酒藉浇胸磊块，枕戈试放胆轮囷。
愁弹短铗成何事，力挽狂澜定有人。
绿鬓渐凋旄节落，关河徙倚独伤神。

巢湖看尽又洪湖，乐土东南此一隅。
我是无家失群雁，谁能有屋稳栖乌。
袖携淮海新诗卷，归访烟波旧钓徒。
遍地槁苗待霖雨，闲云欲去又踟蹰。

丙辰，即咸丰六年（1856年），时李鸿章而立之年刚过三岁，正是叱咤风云、建功立业年华，但他此时正处于第一次人生困境之中，于是以诗明志。
第一首首联：“四年牛马走风尘，浩劫茫茫剩此身。”指作为朝廷牛马回籍办理团练，对付太平军和捻军，奔走于战火之中，每天风尘仆仆，前后已超过四年。但太平军、捻军势头旺盛，家国危亡，先是吕贤基舒城战败，投水而死；后有父亲李文安于流离之中卒于军次。浩劫茫茫，独余自己一人了。《国史本传·李鸿章》载：“五年五月，丁父忧，仍留营，十月，从克庐州府。”这时李鸿章已“奉旨交军机处记名以道府用”，然而时局维艰，四面强敌，难以招架；军旅受挫，上司掣肘，凡事不能自主。当时安徽巡抚满人福济乃庸庸碌碌之辈，屡遭朝廷申斥。而李鸿章却屡立奇功，一再受到朝廷表彰，功高盖主，福济自然不能容忍李鸿章。“一时之间，谤诼纷起。”福济本来就对皖省地方势力耿耿于怀、心存不满，为驾驭皖地势力，就以团练扰害地方为名，奏请朝廷，饬令李鸿章等团练归巡抚“集中调度”，借此控制团练武装指挥权，达到排斥李鸿章之目的。
颔联：“杯酒藉浇胸磊块，枕戈试放胆轮囷。”李鸿章对福济不满之情溢于言表，为此胸中郁结如阮籍“块垒”，然而借酒浇去“块垒”之后，痛快一时，头枕兵器，胆量自大。虽然前途危厄，生死未卜，定数难确，但有酒即胆大敢为，有酒胆就会无所顾忌。
颈联：“愁弹短铗成何事，力挽狂澜定有人。”从沉郁之中转而振奋。首句借用战国策士冯谖弹铗典故，感慨自己寄人篱下，政见无人采纳，将才难得施展，事事不能遂愿，窝囊难平。怨愤之情自不待言，愁中弹铗何事？求得知己矣。肯定有人能挽狂澜于既倒，“有人”为谁？当然是我李鸿章也。言自己他日将是马首是瞻、胜券在握者，一朝得遂青云志，力挽大清之狂澜。这种想法在当时可能被当做笑话，但没过十年竟然实现了！可见李鸿章的心志并非空想。
尾联：“绿鬓渐凋旄节落，关河徙倚独伤神。”“绿鬓渐凋”，即青丝凋谢，喻韶华流逝，建功立业未能预期。“旄节”，指镇守一方的长官所拥有的节，这里指挥团练军权，现在逐渐旁落，怎不感慨？没有兵权，“关河徙倚”，只好“独伤神”了。
这首诗追昔抚今，是李鸿章四年多军旅生涯的真实写照，抑扬顿挫，感慨人生起落，于落魄中寄希望再次振起。窘境中不气馁，是后来李鸿章走上大清权力顶峰的关键所在。
第二首首联，言自己在巢湖流域转战多年，曾随皖抚福济攻克巢县等地，但后来，不得不转到洪湖（指洪泽湖，非湖北的洪湖）边上。咸丰三年（1853年）三月二十九日，太平天国建都南京后，一直处于势头旺盛之时。巢湖流域属于安徽省，李鸿章桑梓之处，乃国家膏腴之地，鱼米之乡，随东南半壁沦陷，已全部落入太平军之手。“隅”，角落。只有吴棠团练据守的东南“一隅”——以吴棠故园三界市为中心的盱眙、滁州、定远、冯洋五河等县交界数千平方公里之地尚可称作“乐土”，时李鸿章寄身军旅，与家人常失去联系，家人为避乱，东漂西流，无处安身，而所有望族大户都成太平军清洗目标，流离失所，惶无宁日。
颔联：“我是无家失群雁，谁能有屋稳栖乌。”当时遭遇社会谤诼、上司忌妒的李鸿章，感慨系之，这里是对时局责问，无家失群，哪儿才是我安身立命之所？言外之意是在询问好友吴棠，哪儿才是我李鸿章的最佳去处？我的出处在哪里？
颈联：“袖携淮海新诗卷，归访烟波旧钓徒。”足见李鸿章惊慌失措情状。太平军声势浩大，风起云涌，李鸿章管带的团练势单力薄，屡屡受挫。当初赴京应试，一路高歌，希望“遍交海内知名士，去访京师有道人”，何等慷慨？然书生从戎，何以风顺？于是重操诗词文赋之业，隐遁形骸，浪迹江湖，自娱自乐之情油然而生。“淮海”“诗卷” 虽为用典，意在写实。宋代婉约派词人秦观，字少游，号淮海居士，著有《淮海集》，其作品多抒发寄托身世之感。李鸿章是在告诉世人，自己处淮海之境，读淮海之作，抒淮海之意，也在暗示自己所作之新诗与秦观难分伯仲，世人读自己新诗犹如秦观作淮海词；“归访烟波”，是说自己很想隐遁，才来明光造访“旧钓徒”吴棠的。道光二十三年（1843年），李、吴二人曾相识相会于京城，苦读之余，曾在安徽会馆之旁的护城湖边垂钓自娱，十几年后已是故旧。把求助美化为“归访”，实际上是言不由衷，借此掩盖自己走投无门的窘态。
尾联：“遍地槁苗待霖雨，闲云欲去又踟蹰。”叙述自己离开桑梓庐郡情景。自己作为“闲云”，面对庐郡大旱之下的眼前正“待霖雨”的 “遍地槁苗”，怎忍离开？“闲云”若去则无雨，“槁苗”当必死无疑！“闲云”系作者自喻，唯有自己这朵“闲云”可救庐郡“遍地枯苗”；“踟蹰”，指徘徊，心中犹疑，要走不走的样子，有依依不舍之意。《诗·邶风·静女》：“爱而不见，搔首踟蹰。”。言外之意，时局维艰，生灵陷于水火；家国亟需拯救，处此之境，真是欲罢不能，唯有“踟蹰”。“闲云欲去”又作“间云欲出”，解作其间的“云”想出来变作“霖雨”浇灌“遍地槁苗”，似乎亦通。总之，是在向世人表明，我李鸿章虽处在无望之中，但桑梓乃至朝廷还都寄希望于我李鸿章呀，何去何从，不知怎样选择，唯有艰难。心情沉重浥郁，无以排解。
诗中可见，李鸿章一肚子苦水，一肚子不服气，一肚子自负，一肚子无奈。
吴棠当时在三界丁忧守制。李鸿章以诗说明来意，吴棠当然以诗回复。

和李少荃观察丙辰明光题壁元韵
吴棠
眼看沧海竟成尘，同此乡关潦倒身。
击楫原期涉风浪，取禾甘让檀廛囷。
可怜战哭多新鬼，无那穷途半故人。
望切天戈勤扫荡，莫教困郁损心神！

那是扁舟泛五湖，中原委贼误偏隅。
恬熙同作处堂燕，纵逸谁觇集夼乌。
但愿旌麾劳大帅，何妨耕钓隐吾徒？
故乡回首他乡远，欲别频教足重蹰！

第一首首联：“眼看沧海竟成尘；同此乡关潦倒身。”沧海成尘，即沧海桑田典故之意，时世变化，出乎预料，眼睁睁地看着沧海竟成浮尘，可是无力回天，我目前的境遇与你一样：“乡关潦倒”。言外之意，你处在潦倒之中，境况还不如我，有什么神气的？吴棠的和诗气势似乎逊于李鸿章原诗一筹。李鸿章带着几十匹人马来到明光，实际上是逃难，人单势孤，窘态万状，仍狂傲自负，依然不可一世，傲气不减当年。吴棠非常同情李鸿章境遇，但心中不悦也在所难免，此乃人之常情，但不便直讲，只是委婉地表达了出来。
颔联：“击楫原期涉风浪，取禾甘让檀廛囷。”“击楫”，击:敲打；楫:桨。比喻立志奋发图强。“取禾”句，活用《诗经》中《伐檀》“胡取禾三百廛兮”之意。只要有人敢于摇桨涉过风浪，我情愿让出三百囷仓的粮食供别人收取，即拱手相让胜利果实。言外之意，作为老乡朋友，需要帮助，我吴棠义不容辞，当竭尽全力。
颈联：“可怜战哭多新鬼，无那穷途半故人。”概述江淮时局，征战连连，可怜哭声不断，新鬼陡增，穷途末路，故人减半，无可奈何，能不哀鸣？
尾联：“望切天戈勤扫荡，莫教困郁损心神！”希望朝廷派遣天兵对江淮地区勤加扫荡，不要让大家身陷困郁，损心伤神！也是告诉世人，消除战乱。系朝廷之责。相比之下，吴棠的诗具有开导之意，困境是暂时的，不必悲哀伤神。
第二首首联：“那是扁舟泛五湖，中原委贼误偏隅。”先前扁舟畅通五湖，来往自由，现在中原地区全被“贼军”（朝廷视太、捻为“贼寇”）占领，我等误落偏僻之处，何去何从，难以定夺。
颔联：“恬熙同作处堂燕，纵逸谁觇集夼乌。”“恬熙”：安乐，“纵逸”：恣纵放荡，“觇”：窥视：“夼”，音“kuǎn，两山之
间的谷地，“夼乌”，跌入谷底的小鸟。快乐之时一如堂上叽叽喳喳的雏燕，放纵的时候谁会窥视跌入谷底的小鸟？也有人认为。“夼乌”“幕乌”，帐幕中乌鸟。言朝廷没有人关注我们现在的处境，也没有看重我们的实力，我们都属于被朝廷忽视之人。
颈联：“但愿旌麾劳大帅，何妨耕钓隐吾徒？”意为盼望朝廷授予大帅专权，犒赏官军将领，让他们平定中原，天下得以安宁，那时我们还会“耕钓”隐居吗？“旌麾”：帅旗；指挥军队的旗帜，大破敌军，得其旌麾。
尾联：“故乡回首他乡远，欲别频教足重蹰！”身处“他乡”，“故乡回首”，遥远之感顿生。“重”：沉重，《增韵》，轻之对也。“蹰”，即踟蹰，到了分别之时，步履沉重，徘徊犹豫，不忍抬足！意在表达挽留之意，惜别之情。“重”，也解释为重复，来来回回地走，含有不舍之意。
李鸿章得吴棠宽慰之后，开始隐忍，蓄势待发。因朝廷与太平军交战需要，李鸿章被推迟一年丁忧。但丁忧期间，命运又一次捉弄了李鸿章。咸丰八年（1858年）七月，太平军在英王陈玉成的指挥下攻克庐州府，掘了李鸿章的祖坟，丁忧赋闲在家的李鸿章只好带领几十名护院家丁落荒逃命，再次来到小镇明光，自然想到了好友吴棠。

戊午七月庐垣再陷重过明光追步原韵见示吴仲仙
李鸿章
猿鹤虫沙迹已尘，见几悔不早抽身。
破家奚恤周嫠纬，赠策多惭鲁子囷。
蜀岫愁云自终古，梁园咏雪又何人？
愤来快草陈琳檄，鼙鼓无声暗怆神。

单衫短剑走江湖，飘泊王孙泣路隅。
大漠风高秋纵马，故山月黑夜啼乌。
治军今有孙吴略，筹饷谁为管葛徒？
闭口莫谈天下事，乡关回首重踌蹰。

戊午七月，即咸丰八年七月（1856年8月）。太平军前军主将陈玉成，第二次攻克庐州，丁忧在籍的李鸿章举家北逃，经过明光，再次题诗，见示吴棠。
第一首首联：“猿鹤虫沙迹已尘，见几悔不早抽身。”“猿鹤虫沙”系成语典故，《太平御览》卷九六一引《抱朴子》：“周穆王南征，一军尽化，君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”“迹已尘”既指周穆王南征已成往古，亦指自己所率团练、清廷官军败于太平军已成过去，将帅也好，士卒也罢，战死沙场，都已化作灰尘。庐郡再次陷落敌手，祖宅被焚，哀恨交加。“见几”，语出《易·繫辞下》：“君子见几而作，不俟终日。”谓从事物细微的变化中预见其先兆，早作谋划。可是自己未能遵循先儒告诫，没有做到未雨绸缪，才陷入被动，后悔自己不能及早抽身事外。李鸿章因战争，推迟至咸丰七年（1857年）才开始丁忧守制，团练生涯宣告结束，手中已没有兵权。据梁启超《李鸿章传》记载：“七月，太平军再次攻占庐州，焚毁李鸿章祖宅。”吴棠咸丰四年于清河知县任上丁母忧，朝廷令治丧百日，墨绖视事。咸丰六年丁父忧，“六月……奉旨著免补本班，俟服阕后，仍留江苏以知府补用。”“八月，奉旨补缺后，以道员用。”也在赋闲，但于故里三界集练自保，进而安境保民，颇有实力。李鸿章无处可去，只好“归访烟波旧钓徒”了。
颔联：“破家奚恤周嫠纬，赠策多惭鲁子囷。”“恤周嫠纬”，语出《左传·昭公二十四年》：“抑人亦有言曰：‘嫠不恤其纬，而忧宗周之陨，为将及焉。’”后人称之为“嫠纬之忧”，即为国忧虑。见宋·文天祥《癸亥上皇帝书》：“臣何敢追尤往事，上渎圣聪，独方来计，则嫠纬之忧，不能忘情焉。”意在表明自己倾家荡产，力保大清江山，就像嫠妇不顾怜自己纬纱而心系周室危亡一样赤诚。“赠策”指致送书信或临别赠言，出自孔颖达《〈春秋·左传〉正义》：晋大夫士会奔秦，晋恐士会为秦所用，就派人招他回国。士会离秦时，“绕朝赠之以策，曰：‘子无谓秦无人，吾谋适不用也。’”；“鲁子囷”，“囷”，圆形谷仓。《三国志·吴书·鲁肃传》载，时周瑜军粮匮乏，鲁肃家有粮两囷，“指一囷与周瑜”。这里将吴棠比作鲁肃，曾资助李鸿章团练众多粮草，援其东山再起。然自己辜负了“鲁子囷”，内心很是惭愧，当然，属于自谦。
颈联：“蜀岫愁云自终古，梁园咏雪又何人？”“岫”指山峰，“蜀岫”应指庐州府治西大蜀山。“愁云”指郡陷之悲，家毁之痛，无家可归，“愁”之巨大，当“自终古”。“梁园咏雪”，亦曰“梁园赋雪”，典出《史记·梁孝王世家》：汉代梁孝王喜好游乐，营建东苑 (亦作梁园、兔苑、兔园)，延揽宾客，吟宴欢聚。当时名士邹阳、枚乘、司马相如等皆为座中宾。谢惠连因此事而作《雪赋》描写其盛。后以此典表现文人雅士宴集吟赋；也借以咏雪。唐·李白有诗《淮海对雪赠傅霭》：“兴从剡溪起，思绕梁园发。”唐·岑参有诗《梁园歌，送河南王说判官》：“梁园二月梨花飞，却似梁王雪下时。”梁园，乃李鸿章欢聚之处。梁园位于庐州府治东，即今肥东县梁园镇，千年古镇，文韵深厚，与大蜀山一西一东相对，李鸿章故园磨店乡，时在合肥县东部，距离梁园咫尺之遥，或许李鸿章未入都之前常与文友集会于梁园畅叙幽情，而今时乱局危，何聚风花之人，哪来雪月之心，怎么吟风弄月？由现在的蜀岫愁云，自然联想到过去的梁园欢情。触景生情，情理之中。
尾联：“愤来快草陈琳檄，鼙鼓无声暗怆神。”这是书愤，愤来何为？“快草陈琳檄”也。谓悲愤之下，即欲制作檄文，声讨占据庐郡之太平军。陈琳，三国人名士，尝为袁绍移书曹操，列数操之罪状。后归操，为操作檄文，操言陈琳书檄可治愈自己头之风痛。“鼙鼓”，古代军中骑兵用的小鼓。白居易《长恨歌》中有“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。可是官军败却、团练溃散，没有人能对抗太平军发动攻势，听不到“鼙鼓”之声，“快草陈琳檄”又有何用，此情此景，怎不叫人暗中悲怆独自伤心呢？全诗悲起哀终，意在表明自己报国之志、仇敌之心。
第二首首联；“单衫短剑走江湖，飘泊王孙泣路隅。”交代缘起，数年之前，慨然领命，自京师单骑返乡，募资散财，招兵买马，集乡勇，办团练，操兵戈，闯江湖，一再与太平军厮杀。没想到作为贵家子弟，如今竟然流落于四处飘泊、路边哭泣境地！真是此一时也，彼一时也。
颔联：“大漠风高秋纵马，故山月黑夜啼乌。”化用元人元怀《拊掌录》典故：“欧阳公与人行令，各作诗两句，须犯徒以上罪者……一云：‘月黑杀人夜，风高放火天。’”“风高”之中、“月黑”之下，险象环生，境遇艰危，再加上“夜啼乌”之时，凄清悲凉之感溢于言表。旨在告诉世人，自己是在这样形势下纵马沙场，往返故园的，虽然新败，仍在坚守之中，不曾认输。
颈联：“治军今有孙吴略，筹饷谁为管葛徒？”谓自己戎马五年由于，历经磨砺；治军用兵，已具备春秋孙武之谋、战国吴起之略。但朝中却没有具备管仲、诸葛亮才干的筹办军饷粮草的良将名相，战争没有饷源后盾，仍无胜算。
尾联：“闭口莫谈天下事，乡关回首重踌蹰。”意谓自己本想“闭口”，但是“乡关”沦陷，“回首”不堪，怎能“莫谈天下事”？眼下去留两难，唯有“重踌蹰”。全诗遍诉艰辛，告诉吴棠，我李鸿章非为无能，乃巧妇难为无米之炊。不忍离去乡关，拳拳之心天人共鉴。言外之意，是希望吴棠帮自己筹措粮饷，助一臂之力，自己好施展孙吴之略，重整旗鼓，再建功业。
吴棠当然和诗回应。

再叠前韵
吴棠

白羽难麾庾亮尘，关山飘泊转蓬身。
孤军每忆禽填海，疲卒饥同雀噪囷。
衮衮诸公谁拨乱，茫茫浩劫悔生人。
青莲喜晤长安市，结契文章尚有神。

狂澜仿佛倒河湖，全皖苍生哭向隅。
我是氋氃当座鹤，君多眷恋哺林乌。
田横本自多奇客，剧孟还应访博徒。
闻说义团能杀贼，官军何事重踟蹰？

第一首首联：“白羽难麾庾亮尘，关山飘泊转蓬身。”挥动“白羽”指挥三军者，乃为诸葛亮，尊称武侯，宋人蔡襄诗《漳州白莲僧宗要见遗纸扇每扇各书一首》中有“武侯白羽麾三军”句。庾亮，东晋大臣，执政时杀宗室大失人心，于是执意征流民帅苏峻入京，造成了苏峻之乱。京师陷落后，庾亮蒙尘逃奔寻阳，因而流落关山，随风飘转。“麾”，指挥军队，这里引申为驱赶。时局如此，诸葛亮也救不了庾亮，这里是将李鸿章比作庾亮，有宽慰李鸿章之意，也是告诫李鸿章朝中并无“筹饷”“管葛徒”。
颔联：“孤军每忆禽填海，疲卒饥同雀噪囷。”“禽填海”，用《山海经》中“精卫填海”典故，唐·杜甫诗《寄岳州贾六支巴州严八使君两阁老》中有“浪作禽填海，那将血射天”句，喻献身挽救国家命运大业。“雀噪囷”，出自南宋·陆游《七侄岁暮同诸孙来过偶得长句》诗句：“行摘残蔬循废圃，卧闻饥雀噪空囷。”孤军仍具精卫填海之精神，可是士卒疲惫，像鸟雀围着空空谷仓，嗷嗷待哺。这里告诉李鸿章，自己也身处艰难之中，处境不比李鸿章好在哪里。据吴棠《望三益斋诗文抄》、《滁州新建忠义祠碑铭》，光绪《滁州志》等资料记载，就在两个月之前，丁忧在籍以道员用的吴棠会各练于滁州北乡张八岭，旋进攻沙河集，加上清河千总张一鹏，安东文汉生率领的练丁数千，按察使张光第增派的水勇三百名，以无械无饷之孤军，徒以忠义激励乡团与太平军李秀成部悍将李兆寿战于滁州北门外，双方均伤亡数百人，千总张一鹏、把总刘万福阵亡，练总李贯、马芝、蒋雄为保护吴棠，被太平军击杀，吴棠侄儿吴炳麒和横山集回民练首锁元庆及时赶到，率众奋勇夺前,拥吴棠之骑夺路冲出重围,被太平军困在阵中的吴棠得以幸免。“孤军每忆禽填海”即指此事。
颈联：“衮衮诸公谁拨乱，茫茫浩劫悔生人。”“衮衮”，连续不断；众多。“生人”，指不相识的人。互相不熟悉的人，陌生人。朝廷派出了那么多王公大臣对付太平军，但谁人可以做到拨乱反正？还不是到处浩劫茫茫，很多素不相识的人都与我们同样后悔不跌，并非你李鸿章一人“见几悔不早抽身”。
尾联：“青莲喜晤长安市，结契文章尚有神。”“青莲”，指李白，号青莲居士；“长安”，西安古称，这里借指京都。“晤”，见面，今日相见，犹如李白长安“喜晤”故旧。“结契”，订立契约，交谊深厚。这是赞誉李鸿章具有李白之文才，当年京都相遇，往来吟咏，极富神韵。
第二首首联：“狂澜仿佛倒河湖，全皖苍生哭向隅。”“狂澜”，指巨大而汹涌的波浪,比喻动荡不定的局势或猛烈的潮流;也可来比喻剧烈的社会变动或大的社会动乱，掀倒河湖。“哭向隅”，语出汉·刘向《说苑·贵德》：“今有满堂饭酒者，有一人独索然向隅而泣，则一堂之人皆不乐矣。”“向”，对着。一个人面对墙脚哭泣。比喻非常孤立，孤独，得不到机会或者怀才不遇而失望地哭泣。表明朝廷无人顾念“向隅”而“哭”的“全皖苍生”。独自哭泣无益，则只能引起“一堂之人皆不乐矣”。
颔联：“我是氋氃当座鹤，君多眷恋哺林乌。”“氋氃”，毛发松散,委顿貌，语出南朝·宋·刘义庆《世说新语·排调》:“昔羊叔子有鹤善舞,尝向客称之。客试使驱来, 氋氃而不肯舞。”“当座鹤”，化用“坐帐无鹤”一词，为思念故土的典实，语出晋·葛洪《神仙传》。“哺林乌”，即林乌反哺，旧称乌鸟能反哺其母,故以喻人子奉养其亲。晋·束晳《补亡诗·南陔》：“嗷嗷林鸟,受哺育于子。”我是困顿之鹤，蜗居故园，不如君有哺乌之志。意在盛赞李鸿章眷念故土之情：“乡关回首重踌蹰。”险境中自身难保，仍不忘乡关，真乃有情有义之人。
颈联：“田横本自多奇客，剧孟还应访博徒。”“田横”，秦末起义领袖，兵败拒降，手下有五百壮士,都是奇客，可常可变,可生可死。“剧孟”，西汉著名游侠，誉满诸侯。吴楚叛乱时，周亚夫由京城去河南，得剧孟，十分喜悦，认为剧孟的能力可顶一个侯国，后因用其事为喻大将能威之典。“博徒”，赌徒，语出《史记·魏公子列传》：“今吾闻之，乃妄从博徒卖浆者游，公子妄人耳。”田横虽多奇客，还是失败了；剧孟力敌侯国，仍然访求赌徒帮衬，委婉劝说李鸿章，处当前时局要多多礼贤下士，不拘一格，广聚将才贤明。
尾联：“闻说义团能杀贼，官军何事重踟蹰？”表示对朝廷不满，听说你管带的义团都能击杀贼寇，官军为何无能，为何一直徘徊畏缩不前？也是对李鸿章回乡集练御敌之肯定。
李鸿章举家落难之时，得吴棠礼遇，实属难得。但长待吴府也非长久之计。经过一番思考，李鸿章决定前往江西投奔老师曾国藩，另谋高就。吴棠为其置酒送行，长亭更短亭，至明光惜别。李鸿章第三次经过古镇明光，感慨系之，又一次赋诗赠吴棠。

再叠前韵赠仲仙
李鸿章

江吕诸公骨作尘，乡邦扶义仗君身。
危疆赤手支三载，饥岁仁恩赈百囷。
天子知名淮海吏，苍生属望涧阿人。
眼前成败皆关数，留取丹心质鬼神。

浮生萍梗泛江湖，望断乡园天一隅。
心欲奋飞随塞雁，力难返哺恋慈乌。
河山破碎新军纪，书剑飘零旧酒徒。
国难未除家未复，此身虽去也踟蹰。

这两首亦作于咸丰八年（1858年）。当在吴棠《再叠前韵》和诗之后。此时，李鸿章重新定位自己，决定离开故乡，另辟蹊径。
第一首首联，“江吕诸公骨作尘，乡邦扶义仗君身。”旨在回顾往昔。“江吕”，指江忠源，安徽巡抚，咸丰三年（1853年），江忠源到达庐州，陷入太平军的包围圈。同年十二月（1854年1月），庐州城破，江忠源投水自杀；吕贤基，工部左侍郎，兼署刑部左侍郎。以太平军声势日张，清朝统治动摇，疏请下诏求言。咸丰三年春，赴安徽督办团练，以抗拒太平军。当年十月太平军曾天养克舒城，他投水而死。李鸿章原隶吕贤基，后改入皖省署抚周天爵幕，离开吕贤基，因祸得福，幸免于死。后李鸿章招集团练驻罔子集，太平军进攻临时省城庐州时，李鸿章受江忠源委派，前往已赶到庐州城外的援兵陕甘总督舒兴阿部求救，舒不允，庐州城陷，江忠源与布政使刘裕珍战死，李鸿章再次躲过一劫。“诸公骨作尘”，意思是这些江忠源、吕贤基这些安徽大员骨头都已化作灰尘了，与“猿鹤虫沙迹已尘”句照应，一再提及此事，可见李鸿章对此始终耿耿于怀，对死难诸君念念不忘。特别是吕贤基，乃是李鸿章奏请皇上饬令回乡集练御敌的安徽团练大臣，几年时间，骨头都化为灰尘了，真是可惜了！“仗君身”，“君”当然指吴棠了，扶持乡邦，匡复大义，只有依靠您吴公了。含有恭维之意，但多半出于真心。
颔联，“危疆赤手支三载，饥岁仁恩赈百囷。”言吴棠在清河（古之清江浦，今江苏淮安市清河区和清浦区）县令任上，处于危地，赤手对付太平军、捻军，竟然支撑三年之久，保住清河，未被太平军攻陷，功不可没。史载：“咸丰三年，粤寇陷金陵，窜扬州，淮浦震惊，土匪蠢动。棠时在清河县任，地无城郭，手无兵权，徒以忠义号召士民，创设团练，不数月间，会者数万人，声威大振，伏莽潜消。乃腾檄远近，相为固守。声言大兵百余万，指日即到，以安人心。贼徘徊瓜、扬，不敢前进。”“瓜、扬”，即今镇江、扬州二市。由此可见，太平军原定沿运河北伐，后来改道绕路安徽、河南，大半因为吴棠。对句原注曰：“丙辰大旱，君倡捐赈，活乡人甚多。” 言吴棠有恩于乡邦。此事光绪丁卯《盱眙县志稿》有记载，陈庆年《吴勤惠公年谱》也曾述及：“（咸丰七年丁巳）春、夏间，厨司大饥，公倡振，劝乡里平粜。”作为封建官吏，“饥岁”能使“仁恩”于乡民，艰难之中，不忘乡邦，倡导赈济，挽救黎民百姓于水火，实属难能可贵。
颈联：“天子知名淮海吏，苍生属望涧阿人。”谓吴棠乃当今皇上知名的淮海地区官吏。史载，咸丰三年五月，吴棠请山阳名士鲁一同代拟《檄凤颖淮徐滁泗宿海八府州属文》一文，又名《敌忾同仇约》即所谓“腾檄远近”之檄文,传檄苏北、皖东、皖北八府州及所属三十四个州县，相为固守。“指天誓日，勇气百倍”。从心、耳、力、足、财、官民、城镇、乡野等八个方面与上述府、州、县各属“僚友遥申歃血之约”，提出了“郡县各守其疆，连城相应”的节节抗拒太平军北伐的主张，逐步分散消耗太平军有生力量，最终达到阻止太平军北伐的目的。此文迅速在淮海地区城乡到处张贴，广泛散发，激励团练士气并教以战守之法。为以后阻止太平军援助孤军深入的北伐军及与捻军联为一气起了重要作用。因之，淮海大地皆知有吴棠其人。清淮人心因此大固。士人以为江北得练勇御寇，自吴棠始也。“淮扬数百里隐然恃若长城”。此事很快传扬开去，连文宗皇帝咸丰也知道了，特地降旨垂询，并予以嘉许：“清河知县吴棠团练乡勇，深得民心，若令其带勇击贼，必当得力。”吴棠一夜之间闻名朝野，所以李鸿章在此称颂吴棠为“天子知名淮海吏”，确实如此。“涧阿”，山涧曲处，借喻吴棠丁忧赋闲之处家乡三界市。“苍生属望”，谓吴棠虽处“涧阿”，但却为苍生所依属，为士人所仰望。
尾联：“眼前成败皆关数，留取丹心质鬼神。”回到眼前，自己成败“皆关数”，都是命中注定，既不怪自己，也不能归咎他人，含自勉之意，有儒家眼界。“数”即定数，冥冥主之。孔圣人极少言命，但也曾说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”其中敬畏天命，是有德之人三畏之一，只有小人不懂得天命才不知道敬畏。子夏曰：“商闻之矣，死生有命，富贵在天。”代表儒家对天命即定数的最高认识。末句自比文天祥，改《过零丁洋》“留取丹心照汗青”诗句中“照汗青”为“质鬼神”，更富新意，更加沉郁雄浑。“照汗青”，只求留名；“质鬼神”，意为天人共鉴，鬼神为证，追求境界远远高于一己之名！全诗先诉死难之诸公，后颂吴棠之德行，再陈自己成败之见解，终抒丹心之赤忱，唱和互勉，抑郁有致，遒劲有力，勇毅可嘉，文采尽显，国学功底不可小觑。
第二首首联：“浮生萍梗泛江湖，望断乡园天一隅。”叙述自己自回皖数年以来情形，时局动荡，居无定所。“萍梗”，比喻行踪如水中浮萍断梗一样，漂泊不定，此乃李鸿章境遇自况。咸丰七年二月，李鸿章团练在舒城受到太平军年轻虎将李秀成、陈玉成合师追击，全军溃散，李鸿章在战场已无立足之地，只好奉母携带家眷仓皇北逃，举家辗转至江西南昌避难，时李鸿章长兄李翰章在曾国藩麾下综理粮秣，成为李家寓居唯一去处。但李鸿章自己依然得留下来，也必须得留下来，留在家乡庐州与太平军周旋。次年七月，即戊午（1858年）七月，庐州城再次被太平军攻陷，李鸿章团练至此已丧失殆尽，他再次逃到明光，估计随从亦没有几个了。特别是，李鸿章还听说祖坟已被掘，连同宅院焚毁一空，羞辱之情与切齿之愤直冲头颅，已经气急败坏，然而没有复仇之实力，守护无望，只好自消自解。落魄之中，站在县镇明光，回首庐州故里，犹如遥望天边“一隅”，渺不可及，顿生“望断天涯”之叹。
颔联：“心欲奋飞随塞雁，力难返哺恋慈乌。”雁是候鸟，秋季由北往南迁徙，唐·宋之问有诗《题大庾岭北驿》：“阳月南飞雁，传闻至此回。”“塞雁”即鸿雁，语出唐· 杜甫《登舟将适汉阳》一诗：“塞雁与时集，樯乌终岁飞。”古人常以“塞雁”寄托对故乡、亲人的思念，李鸿章现在故乡陷落，唯思南昌的亲人了。古人靠鸿雁传书，李鸿章“心欲奋飞”“随塞雁”同行，谓欲早日到南昌与家人
团聚。“慈乌”，比喻母亲。“反哺”，谓人子尽孝之行。“力难”，指力量难以达到。虽然自己目前处于困境，力不从心，但仍像乌鸟，希望竭尽孝道，报答慈母。这里有双重含义，既指力难保家，又指力难卫国。重在后者，可见李鸿章与吴棠一样，对大清帝国还是忠心不二的。
颔联：“河山破碎新军纪，书剑飘零旧酒徒。”前一句后附有注解：“翁帅新接抚篆，胜帅授钦差大臣，皆庐郡陷后事也。”“翁帅”即翁同书，字祖庚，江苏常熟人，状元翁同龢之兄，原在扬州琦善江北大营军中供职，曾从太平军手中收复江苏、安徽两省的一些城市，因而立功扬名。咸丰八年（1858年），翁同书取代福济升任安徽巡抚，命帮办钦差大臣胜保军务，安徽境内各军均归节制。“胜帅”，即胜保，字克斋，满洲镶白旗人，内阁学士兼礼部侍郎。曾任江北大营帮办军务大臣，授钦差大臣，因攻高唐不下，遭革职，遣戍新疆。咸丰六年，复授副都统衔，帮办河南军务，赴淮北镇压捻军。一年多后，授胜保镶黄旗蒙古都统，命为钦差大臣，督办安徽军务。李鸿章原来一直被福济排挤，现在朝廷新派翁、胜二人主持安徽军政，心中燃起寄托希望，以为翁、胜或许能够重新整肃军纪，重整破碎河山。“旧酒徒”，称自己乃胜保老酒友也，“旧”，说明昔日早有交往。这里是在暗用汉代典故，书生郦食其曾前往谒见刘邦，遭刘邦拒见，郦于是以“高阳酒徒”称己，乃得见，后刘邦一统天下多用其谋略。唐·唐彦谦有诗《南梁戏题汉高庙》言此：“汉王若问为何者，免道高阳旧酒徒。”“酒徒”冠以“旧”，意谓李鸿章自己与胜保乃昔日故交。自己虽“书剑飘零”，但闯荡江湖气魄依旧。言外之意是自己有拜谒翁、胜二位朝廷重臣，帮其运筹谋划之打算。
尾联：“国难未除家未复，此身虽去也踟蹰。”结语本诗，统摄明光题壁全部主旨。国难未除，家园未复，乃踟蹰原因所在，虽然故园已失，无家可归，唯有离去，即使这样，离去仍然踟蹰。李鸿章虽山穷水尽，仍旧寄希望于翁、胜二人，自比高阳，不作塞雁，置反哺于不顾，踟蹰不去，都是因为故园陷落，国家蒙难。也可能李鸿章此时萌生投奔翁、胜二人之念，愿留在皖境继续一搏，想听听吴棠高见。猜想，吴棠不赞同李鸿章想法，因为当年“十二月十日，李鸿章赴江西建昌，入曾国藩幕”。时驿路阻绝，信息不通，李鸿章先自明光前往镇江，再致函曾国藩，得到回复，再绕过太捻防区，到达曾国藩建昌军营，耗时数月实属正常，这说明李鸿章不但没有投奔翁、胜二人，似乎连接触也不曾有。事实上翁为人太厚道，并不善军事；胜骄横跋扈，目中无人，并不值得李鸿章投靠。世人谓李鸿章关键时刻舍近求远，选择曾国藩，放弃翁、胜二人，可能是听取了吴棠的建议，当然也不排除与其正在曾国藩幕中负责总核粮台报销之责的长兄李翰章有关。李鸿章对吴棠是比较信任的，同治元年（1862年）元月，正在皖北招募练勇编练淮军的李鸿章得知吴棠升任江宁布政使兼署漕运总督时曾致函两淮盐运使，兼办江北两粮台乔松年（字健侯，号鹤侪）：“仲宣漕帅与鸿章金石至交，淮海之间得此领袖，吾仗相与有成。” 就是说，有“金石至交”吴棠帮助，我李鸿章一定能成就一番大业。同治元年三月，李鸿章经曾国藩推荐署江苏巡抚，吴棠致函祝贺，李鸿章复函吴棠：“承教以延揽人才为要，真透宗之论。”说明他曾听取并采纳过吴棠的建议，对吴棠信赖有加。
李鸿章一生致力于做官，有句名言:“天下最容易的事,便是做官,倘使这人连官都不会做,那就太不中用了。”他一生著述很多，但据我所知，主要收在晚清吴汝纶编纂《李文忠公全书》（亦称《李文忠公全集》，165卷）、《李鸿章全集》（9册，1997年海南出版社）、邱迎春主编《李鸿章全集》（12册，1998年春风文艺出版社）、顾廷龙、戴逸主编《李鸿章全集》（39册，2800余万字，2008年安徽教育出版社），其中顾廷龙、戴逸主编的《李鸿章全集》是目前世面上规模最宏大、内容最完备的《李鸿章全集》，既全面，又权威。不过以公文（奏稿、电报稿、朋僚函稿等）为主，均为幕宾代笔，著作中的文学作品不多，诗词不足两百首。多为应景之作，罕有佳句，但他当时在安徽盱眙县明光镇的六首题壁律诗却非同一般，充分体现了李鸿章的才情、抱负和年轻时的特殊经历，是李鸿章早期军旅生涯的真实写照，而且带有鲜明的时代烙印，是特殊历史时期的产物。
吴棠做官之外，也做学问。其著作有自己选编的《望三益斋诗文抄》和后人选编的《望三益斋存稿》十五种，另外，还有《游蜀疏稿》及《吴勤惠公奏稿》（10册），近年面世的《吴棠集》（8册，计340万字，2023年11月商务印书馆出版）。吴棠的《望三益斋诗文抄》绝大多数为文学作品，总量是李鸿章的数倍，两人诗作各有千秋。
李鸿章三顾明光，题诗明志，吴棠和诗回应，既言志，又记史，还明理，属于李、吴诗歌代表作之一。
赋诗言志自古而然。古人常说“诗言志”，语出《尚书.尧典》:“诗言志，歌永言,声依永,律和声。”李鸿章的六首唱和诗多作于人生困窘之时，顺境中则很少歌咏。作于明光的六首律诗，表达了李鸿章愿为时局“力挽狂澜”、做“霖雨”浇灌“遍地槁苗”、希望“梁园咏雪”“快草陈琳檄”、自信“治军今有孙吴略”、“留取丹心质鬼神”、盼望“除”国“难”、“复”“家”园等心志，怀君、忧国、恋家、匡时，尽在其中。吴棠的四首和诗是对李鸿章的应和，主要是宽慰李鸿章，也有自勉之意，表达了吴棠处战乱之中“望切天戈勤扫荡”、“但愿旌麾劳大帅”、“孤军每忆禽填海”、愿做“田横”聚“奇客”、再学“剧孟”“访博徒”等心志，悯时伤乱，忠君忧民，出于至诚。总计十首唱和之诗，主旨明确，不是自娱自乐，显山露水，而是直抒胸臆。
记史非律诗所长，但李、吴明光唱和诗中记史叙事具有较高存史价值。咸丰三年（1853年）至咸丰八年，围绕李、吴二人发生的历史事件诸如李、吾交往。李鸿章集团保境，“四年牛马”生涯，所见“浩劫茫茫”，自巢湖转战至洪湖，遭遇庐州两次失陷，江、吕诸公战殁，父死丁忧，家园被毁，成为“失群雁”，受到皖抚福济等人排挤“孙吴略”、“霖雨”之志无法施展，只落得“望断乡关”，“书剑飘零”，去留“踟蹰”，时皖省巡抚、团练大臣频繁更迭，寄希望于翁、胜等等。吴棠赤手支撑危疆，皖境朝廷官军、地方团练与太平军、捻军多次作战情况，吴棠所见皖北大地战争景象：“可怜战哭多新鬼，无那穷途半故人”，丁忧遇丙辰大旱，倡赈消灾、挽救生灵，坚守危地，被“天子知名”，受到乡民依赖，等等。均有史实可稽，可补正史之不足。诗歌记史，古已有之，李、吴唱和之诗更具特色，读之则可以从另一个方面了解那段历史鲜为人知的信息。李鸿章五年多团练生涯是其一生中最为艰难时期，没有选准最适合自己发挥才干的地方和时机，但艰难之中有力地锻炼了李鸿章的聪明才智，为他后来左右大清政局，运筹帷幄，呼风呼雨三十多年奠定了坚实的基础。
由于笔者认知有限，上面逐首逐句逐词解读，可能不够精准透彻，而且讹误难免，但还是有助于大家了解李鸿章、吴棠明光题诗唱和的来龙去脉的，有助于厘清那段尘封的历史，有助于明进一步认识明光。
当初，李鸿章兵败逃到明光镇再旅店题壁赋诗是为了疗伤。他一直不能忘怀这段经历，在其后来诗作中多次提及这段经历。如大约咸丰十年（1860年），李鸿章和李瀚章女儿诗就是其中一例：

次湘佩侄女病起口占七律韵
李鸿章

犹记淮南聚梗蓬，沧浪池馆藕花风。
一家漂泊江湖外，万事抛荒戎马中。
病后愁魔须解脱，别来诗境各神通。
牵衣多少临歧泪，汝父西征我欲东。

读后，是不是明显感觉似曾相识？所谓“淮南聚梗蓬”往昔岁月，不就是当年李鸿章“四年牛马走风尘”、“浮生萍梗泛江湖”之时吗？
明理多自喻事，有画龙点睛之妙。李鸿章诗中“关河徒倚独伤神”、“闲云欲去又踟蹰”、“鼙鼓无声暗伤神”、“乡关回首重踟蹰”、“留取丹心质鬼神”、“此身虽去也踟蹰”等句，吴棠诗中“莫教困郁损心神” 、“欲别频教足重蹰”、“茫茫浩劫悔生人”、“剧孟还应访博徒”等句，都是建立在前面抒情言志、记史叙事、基础上的明理，抒愤懑、言心志、叙时势、述史实，再说理，水流有源，树木有本，形象贴切，别于单一说教，令人信服。
李鸿章平生一门心思做官，偶尔作诗。据说曾国藩任两江总督时，目睹著名学者俞樾治学之专、著作之勤，曾经颇为感慨地说: “李少荃拼命做官，俞曲园拼命著书（李鸿章，字少荃；俞樾，号曲园）。” 然也。单就李、吴明光唱和诗而言，各有千秋。毕竟李鸿章二十四岁就进士及第，翰林出身，国学功底非同寻常；吴棠二十二岁中举后，五次参加会试，三次获得房师荐卷，虽未中进士，但学养也是不容小觑的。李鸿章诗作自有章法，境界高远，用典娴熟，格律工整，底蕴深厚，笔法老辣，转合有致，无雕琢之痕，有天然之味，时人多不能企及，只是为其勋业所掩，致受忽略。吴棠很多诗人朋友谓吴棠诗颇具老杜遗风，蕴抱宏深，沉郁跌宕，老成练达，声律整饬，奔放不足，拘谨有余。
不过，整体上来看，李、吴明光唱和均属于时代上乘之作，均不失为精品佳构，李诗气势似乎高于吴诗。但将他们个人全部诗作加以对比，李诗在数量上、质量上、文学成就上、社会影响上均逊于吴诗。清末民初庐州府庐江县马厂乡人陈诗（1864年-943年）被誉为一位卓然自立、具有重要影响的著名诗人，还是李鸿章的同乡晚辈，非常敬重李鸿章，他曾编选刻印有《皖雅初集》（40卷20册），为最权威的晚清皖籍诗人作品选集，集中收录李文安、李鸿章、李昭庆父子三人诗作各一首，收入吴棠诗作七首，李、吴之诗高下在这里足见分晓。
李、吴明光唱和诗当时传播甚广，吴棠同治五年（1865年)至十三年屡次刻印的《望三益斋诗文抄》本均附带全文收录了李鸿章的六首诗。吴棠挚友全椒籍诗人薛时雨（官至杭州知府，兼督粮道，代行布政、按察两司事）咸丰六年（1860年）曾参李鸿章幕，其拜读李鸿章《丙辰夏明光镇旅店题壁》二首之后，也曾和诗二首：

和李少荃《丙辰夏明光镇旅店题壁》
薛时雨
短衣匹马起烟尘，莽莽乾坤系一身。
出岫但随云变化，挚天终藉柱轮囷。
十年仗剑题诗客，万里犁庭扫穴人。
试向旗亭翻旧什，悲歌字字见精神。

攀鳞附翼遍江湖，落拓何人独向隅。
北伐功成归战马，南飞翮倦冷楼乌。
穷支大府新祠禄，老作高阳旧酒徒。
拟上鹤楼访崔颢，楚天遥望重踟躇。

李鸿章原诗与薛时雨和诗均收录在薛时雨《藤香馆诗删存》集中，并注明收录缘由：“盖其时爵相从戎四载，大江南北到处烽烟，故声情激越如此。异日封疆将相毕露。笼纱韵事连远轶，前人深恐兵燹之后，逆旅主人罔知护惜，明光村镇亦未必有传播之者，谨录原诗于右，并作貂尾之续，寄呈爵相一粲。且以备词林采择云尔。”薛时雨和诗称李鸿章为“十年仗剑题诗客，万里犁庭扫穴人”、“悲歌字字见精神”，“老作高阳旧酒徒”。想一想，高阳郦食其是为刘邦出谋划策助其摆脱困境、战胜强敌的旧酒徒，李鸿章已是“老作高阳旧酒徒”，即清廷的“郦食其”，其在清廷的作用自不待言。这对理解李、吴唱和诗大有帮助。当然，薛氏录李鸿章《丙辰夏明光镇旅店题壁》于自己诗集之中，目的是担心明光旅店旅主人不“知护惜”予以铲除或任其自然风化消失，明光村镇没有“传播”之人，题诗被时间遗忘。其实，薛氏多虑了，李鸿章、吴棠都已将其作为特别的人生经历和深刻的历史记忆在珍藏了下来。
世人皆知李鸿章和吴棠均为晚清同治朝四大总督（直隶李鸿章、两江曾国藩、陕甘左宗棠、四川吴棠）之一，但对他俩的关系知之甚少，对李鸿章三顾明光镇与吴棠长唱和留韵一事知之甚少，实际上他俩的交往深厚，属于知己。咸丰十一年（1861年）十二月吴棠升任江宁布政使署漕运总督，得李鸿章曾高调评赞。同治元年（1862年）三月月，李鸿章经老师曾国藩推荐署江苏巡抚，十月实授，吴棠致函李鸿章盛赞李“上邀宸眷，开府即真”，“众人知大吏勋高，天子识疆臣心苦”。同治八年（1869年）吴棠在川督任上遭云贵总督参劾，得李鸿章洗白。都说明他们两人关系非同寻常，无可替代。[1]李鸿章、吴棠明光题诗唱和一事，并非他们个人遭际、偶遇，而是历史车轮的驱驰，是时代风云的际会，是地理环境的选择，是人生命运的定数。关键节点，安徽合肥磨店的李鸿章需要拜见安徽盱眙三界的吴棠，李鸿章的拜见和吴棠的礼遇都需要经过古镇明光。明光是历史名人李鸿章、吴棠不能忘怀的记忆，明光见证了历史名人李鸿章、吴棠的交往，明光的历史厚度和文化底蕴也因此平添了许多。
总之，历史名人李鸿章三顾皖东古镇明光，题诗明志，历史名人吴棠赋诗答和，是明光历史长河中厚重的一页，明光的知名度也因历史名人的题和而逐步提升。作为明光人，理应知晓此事！
2020年7月15日-29日草于办公室
2020年7月30日-31日修改于办公室
2026年4月6日-15日改定于安徽恒维律师事务所

作者简介

贡发芹，笔名亚鲁、贡晖，高级中学语文教师，三级律师。安徽恒维律师事务所律师，安徽省文史馆特约研究员，安徽散文家协会副主席、滁州市散文家协会常务副主席，明光市作家协会名誉主席。曾任安徽省明光市政协办公室副主任、市政协常委、市政协文史委副主任（主持工作）、市政协文化文史和学习委员会主任、市政协六级职员，滁州市民间文艺家协会常务副主席，安徽省民间文艺家协会、报告文学学会理事等。系中国文艺评论家协会会员，中国民间文艺家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，中国诗歌学会会员，中国纪实文学研究会会员，中国通俗文艺研究会会员，中华诗词学会会员；安徽省作家协会会员，安徽省文艺评论家协会会员，安徽省历史学会会员，安徽省政协文史资料研究学会会员；中国近现代史史料学学会理事。有诗集《蹒跚学步》、《浅唱低吟》、《柔声细语》、《轻描淡写》、《浮光掠影》等，散文集《帝乡散记》（38.8万字）、《帝乡散忆》（42万字）、《故园乡愁》（30万字）、《骨伤百日记》（30万字），文艺评论集《管见孔识》（27万字），民间文学《中国民间故事全书:安徽滁州·明光卷》（41万字，主编）、《中国民间文学大系·故事传说·安徽明光卷》（50万字），史学专著《吴棠史料》（35万字）、《明光史话》（40万字）、《史林拾荒》（34万字）、《明光历史人物》（50万字）、《明光人文概览》（16万字）、《明光政协史》（二卷）(上、下册，115万字，主编）、《嘉山县志》（80万字，点校）等作品集25部约750万字。作品入选《2010我最喜爱的散文》、《中国诗歌年编》、《安徽最美地名故事》、《滁州文学六十年》、《滁州散文选》、《滁州诗歌选》、《民间故事选刊》、《小品文选刊》、《《幽默与笑话》、《华夏关注》、《党建文慧》等40余种文集、选刊，其中散文《举人巧对朱元璋》入选河北少儿出版社《小学语文同步阅读》（五年级A版）课外教材、散文《寻找芦苇地》入选百度题库及全国性高中语文试卷阅读题、散文《隋唐大运河开辟中国古代高速时代》入选全国性《2024-2025学年七年级下册历史[新教材]期中复习材料分析题精编50题》一书，《明光史话》、《史林拾荒》、《轻描淡写》、《管见孔识》等5部书收入百度百科词条。曾获安徽省社科普及优秀读物奖、安徽省金穗文学奖、中国散文年会奖、华语文学创作笔会奖、屈原诗歌奖、《文学界》优秀作品奖等十数种省级以上奖项及明光市人民政府第一、二届文学奖。

流沙上的哈利法塔 | 李博
2026-04-15
真不希望他们明天再来 | 石会文
2026-04-15
“上班如上坟，不如真上香。”
2026-04-11
是我害了他 | 金弢（译）
2026-04-07
潮州遗韵（二）| 吕有德
2026-04-01

19岁女孩挪用千万打赏，七旬老太刷光养老钱：这些经过专业培训的主播，跟杀猪盘有什么两样？

1亿独居人的终极恐惧：死了都没人知道，正在成为现实

红六军团临时法庭 | 农鸣

孩儿巷的天妃宫 | 金弢

吉尔罗伊花园游 | 邵孔发

家乡（诗2首）| 阚绪海

论 志 | 王居任

爱情的真相：精致的残忍

黑 鹊 | 顾世如

李鸿章三顾明光题诗明志始末 | 贡发芹

论志 | 王居任

黑鹊 | 顾世如