杂文

”专家”为何不怕打脸？| 亚鲁

冰水 — Fri, 17 Jul 2026 11:01:34 +0000

世界每天都在发生各种各样的事情，特别是重大的政治事件、军事事件。媒体特别是那些官媒TV，为了吸引更多观众，提高收视率，表达某个主体想说又不便公开表达的观点立场，经常聘请专家予以评点，包括J教授、L大校、H主编、D首席等一大批TV专家们经常翻车，半秒就被打脸，经常被打了左脸，又打了右脸，但他们没有一个怕被打脸的。
比如专家们认为叙利亚政权不会被推翻。2024年12月4日，一帮专家在顶级TV讨论叙利亚局势时言辞凿凿，认为有俄罗斯和伊朗力挺，叙利亚3万反政府武装属于乌合之众，派别林立，各自为阵，互相争权夺利，是不可能推翻拥有训练有素的24万正规军的阿萨德政权的，然而仅仅4天之后，叙利亚政府就崩盘垮台了，首都大马士革沦陷，霸占总统位置18年的巴沙尔·阿萨德深夜狼狈流亡俄罗斯，差一点就死无葬身之地，统治叙利亚53年的阿萨德家族从此衰落。现在叙利亚政权已基本完成平稳过度，社会秩序已基本恢复正常。
比如专家们认为美国不敢对委内瑞拉动手。2025年以来，委内瑞拉总统马杜罗除了一再硬刚特朗普:如果美国对委内瑞拉发动战争,后果将非常严重！还向华盛顿发出了更为严厉的警告：“我在此正告美帝国主义，切勿轻举妄动。否则，你们得到的反击，可能会是开启美帝国主义终结篇章的序幕。”并狂妄地喊话特朗普：“来抓我!别磨蹭了,懦夫们!我就在总统府等着你们。”一帮专家多次在顶级TV上讨论瑞内瑞拉局势时，都一直认为瑞内瑞拉是美国后院的中心，是一根硬刺，特朗普害怕引发一系列反美的政治风潮，遭到国际社会的强烈反对，让美国陷入外交困境。迫使美国将更多的精力投入到亚太地区，结果得不偿失，当然有所顾忌，美国根本不敢攻打委内瑞拉！马杜罗的硬气来自自信。结果2026年1月8日，马杜罗被美国一举生擒带到美国受审，一个底气十足的在任总统睡梦中轻而易举被抓，沦为异国的阶下囚，成为世纪笑话、时代笑话、历史笑话、人类笑话。后果确实非常严重，但不是美国，不是美国总统特朗普，而是马杜罗本人！专家们的脸都被打肿了，双眼都肿合缝，睁不开了。
比如专家们认为美国以不会斩首伊朗领袖哈梅内伊。一帮专家在央视上明确回答主持人美以敢不敢斩首伊朗领导人。专家们斩钉截铁地认为不敢。美国阻止伊朗研发核武器、要求交出浓缩铀，只是表层借口。其真实目的，藏着石油霸权、中东控制与国内政治的三重算计，而伊朗的硬实力，早已让美国投鼠忌器。美国不轰炸伊朗不是仁慈，是真的“打不起、打不赢”。美军的作战理念向来是追求零伤亡、稳赢的战争，航母不能受损、士兵不能阵亡，而伊朗恰恰有能力打破这一前提。然而，2026年2月28日,美以联合空袭伊朗,炸死了担任过伊朗8年总统、37年最高领袖的哈梅内伊，同时还炸死了国防委员会秘书阿里·沙姆哈尼以及伊朗伊斯兰革命卫队总司令穆罕默德·帕克普尔、国防部长阿齐兹・纳西尔扎德、总参谋长穆萨维等50名伊朗高官，后来又炸死了新任代理国防部长命赛义德·马吉德·伊本·雷扎、伊朗二号人物最高国家安全委员会秘书阿里·拉里贾尼、情报部长伊斯梅尔·哈提卜等人。专家们的脸被打得比惨死的哈梅内伊还惨！
作为一众之一，阿萨德、马杜罗、哈梅内伊也好，特朗普也罢，还有当今世界一大批正在叱咤风云的政治大佬们，他们的长短善恶、是非对错、生死成败，与我们普通百姓不会产生什么关联，不会直接影响到我们的日常生活，我们没有兴趣评价他们，没有能力评价他们，没有资格评价他们，没有必要评价他们。但是我们生活中的媒体专家们，经常为一众解读世界政要、世界风云、世界变局、世界趋势，直接影响许多一众的认知，笔者以为有必要反过来认知一下这些专家们。很多一众认为专家就是“砖家”，一点都不靠谱，为什么专家“越来越不靠谱”呢？有人做了总结：利益驱动与立场偏差，致使观点有失偏颇；脱离实际生活，许多专家长期处于学术或上层圈子，认知不切实际。知识更新滞后或跨界失误，观点过时或片面甚至偏激；不了解新领域状况，跨界发表误导性言论；信息闭塞，隔空预测与判断失误；学术评价体系缺陷，专家光有职称头衔，没有学术修为；媒体为追求新闻效应，可能断章取义或夸大专家言论，使公众接收到的信息与原意不符；社交媒体上伪专家或“跨界大师”泛滥，用情绪化、夸张的言论吸引流量，进一步混淆公众视听。等等。笔者基本认同。
专家群体整体公信力一直在持续下降，专家言论的权威性不断受到质疑，由于利益、认知、传播等多种因素的综合作用，专家长期“不靠谱”现象已经泛滥，成为家常便饭。
专家们不被信任，不再受到社会尊重，不再受到一众待见，不再受到学界推崇。既有客观因素，也有主观因素。但笔者以为大部分属于主观因素。
专家们知道不知道自己的言论无人相信呢？当然知道。专家们都是人精，居高临下，高屋建瓴，见多识广，智商远远高于一众，为什么认知屡屡不靠谱，屡屡被打脸呢，而且从来不怕被打脸呢？不是失误，不是疏漏，不是偏颇，答案只有一个：故意为之、必须为之、只能为之，心甘情愿，别无选择。
俄罗斯文学史上堪与列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基并列的伟大作家、诺贝尔奖获得者亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴曾有一段名言：“我们知道他们在撒谎，他们也知道他们在撒谎，他们知道我们知道他们在撒谎，我们也知道他们知道我们知道他们在撒谎，但是他们依然在撒谎。”「也有人认为出自俄罗斯作家‌伊丽娜·戈罗霍娃‌（Irina Gorbacheva）的作品《面包屑山》（A Mountain of Crumbs）」，愚以为用在现在的专家们身上应当是：“观众知道专家们在讲假话，专家们也知道专家们在讲假话，专家们知道观众知道专家们在讲假话，观众也知道专家们知道观众知道专家们在讲假话，但是专家们依然在讲假话。”
也就是说，专家们知道太阳从东边出来，红不是黑，黑不能变成白，但他们非要说太阳从西边出来，坚持认为红就是黑，黑可以变为白。为什么？专家们服务的媒体需要，主导媒体的权力部门需要，专家们的自身利益需要。
太阳从西边出来，红就是黑，黑可以变成白，是媒体刻意编创的剧本，借专家的口表达出来。专家们发言看似发表个人观点，实际上是在宣读剧本，不按剧本说话，专家就没有机会在媒体上露脸，就没有机会在媒体上振振有词，发言露脸是扬名的好机会，最重要的是可以获得丰厚的报酬。专家宣读剧本屡屡被打脸，仍然屡屡露脸，不怕打脸是屡屡露脸的前提，怕打脸，就没有机会露脸，就会失去丰厚报酬。你是媒体聘任的专家，你只能服从媒体的需要，坚决执行媒体的安排，媒体叫你怎么说，你就得怎么说，你违背媒体的意图，媒体随时就能让你下课，专家与媒体关系如同雇员与雇主关系一样。专家多的是，你不做，有人做。利益驱使下，专家不怕被打脸。换句话说，专家们不怕丢人现眼，“现眼”可以获得巨大利益，可以为媒体创造巨大流量，就是说“丢人”是手段，“现眼”是“变现”，讲一句错话、雷语，能为媒体创造千万、亿万流量，能为自己创造数万元、数十万元现金报酬，何乐而不为呢？被打脸、丢人，又算什么？
一众常问专家们的言论为何反智？为何离谱？为何雷人？只要认知几个方块字的人都能判断出专家们的观点是错误的，但专家们却坚持自己的错误观点是正确的，很多人认为专家们是在故意侮辱一众的智商，笔者认为，非也，是专家与媒体合谋编创的游戏，是他们共同故意为之。很多自以为所谓发现专家错误的人认为自己智商高于常人，就前仆后继跟帖批评专家，正好满足了媒体吸粉、增加流量的目的，被媒体和专家们利用了，还不知道。专家们的观点若是正确的、若太深奥了，就没有人跟帖了。所谓专家们言论反智，实际上是一种手段，一种精准的利诱，可以轻而易地举冲上热搜。专家们都是特聘演员，他们发表的言论都是剧本语言，根本不是他们的真实认知。
一众必须明白，媒体是权力的喉舌，是权力的跟班，是权力的内卫，权力决定方向，方向决定一切，一切围绕方向，无论真假，无论是非，无论对错。内卫不认真假，只认旨意；不认对错，只认箭牌，不认是非，只认方向。专家们认知一般没有问题，绝对不会低于一众，一众能正确判断的问题，专家不可能作出错误判断的。关键是专家受雇于媒体，服务于媒体，听从于媒体。专家不属于自己，不属于一众，只属于媒体，预测准不准确、判断正不正确不重要，媒体叫你怎么说，你就得怎么说，太阳不可能从西边升起来，红不是黑，黑不可以变成白，但媒体需要说太阳从西边升起来，红就是黑，黑可以变成白，你就得说太阳从西边升起来了，红就是黑，黑可以变成白。只有这样，你才能继续做媒体的专家，才能继续在媒体上风光露脸，才能继续在媒体上侃侃而谈，才能继续获取媒体丰厚的报酬。
作为媒体的专家不是一众的专家，为媒体服务的专家的最大优势就是不怕打脸，如果你怕被打脸，你就不能做媒体时评专家，这大概就是媒体上的专家们不怕被打脸的原因所在。
2026年 6月 29日于安徽恒维律师事务所
2026年 7月 16日修改于安徽恒维律师事务所

作者简介

贡发芹，笔名亚鲁、贡晖，高级中学语文教师，三级律师。安徽恒维律师事务所律师，安徽省文史馆特约研究员，安徽散文家协会副主席、滁州市散文家协会常务副主席，明光市作家协会名誉主席。曾任安徽省明光市政协办公室副主任、市政协常委、市政协文化文史和学习委员会主任、市政协六级职员，滁州市民间文艺家协会常务副主席等。系中国文艺评论家协会会员，中国民间文艺家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，中国诗歌学会会员，中国纪实文学研究会会员，中国通俗文艺研究会会员，中华诗词学会会员。安徽省作家协会会员，安徽省文艺评论家协会会员，安徽省历史学会会员，安徽省政协文史资料研究学会会员。中国近现代史史料学学会理事，安徽省民间文艺家协会、报告文学学会理事。有诗集《蹒跚学步》、《浅唱低吟》、《柔声细语》、《轻描淡写》、《浮光掠影》等，散文集《帝乡散记》（38.8万字）、《帝乡散忆》（42万字）、《故园乡愁》（30万字）、《骨伤百日记》（30万字），文艺评论集《管见孔识》（27万字），民间文学《中国民间故事全书:安徽滁州·明光卷》（41万字，主编）、《中国民间文学大系·故事传说·安徽明光卷》（50万字），史学专著《吴棠史料》（35万字）、《明光史话》（40万字）、《史林拾荒》（34万字）、《明光历史人物》（50万字）、《明光人文概览》（16万字）、《明光政协史》（二卷）(上、下册，115万字，主编）、《嘉山县志》（80万字，点校）等作品集25部约750万字。作品入选《2010我最喜爱的散文》、《中国诗歌年编》、《安徽最美地名故事》、《滁州文学六十年》、《滁州散文选》、《滁州诗歌选》、《民间故事选刊》、《小品文选刊》、《《幽默与笑话》、《华夏关注》、《党建文慧》等40余种文集、选刊，其中散文《举人巧对朱元璋》入选河北少儿出版社《小学语文同步阅读》（五年级A版）课外教材、散文《寻找芦苇地》入选百度题库及全国性高中语文试卷阅读题、散文《隋唐大运河开辟中国古代高速时代》入选全国性《2024-2025学年七年级下册历史[新教材]期中复习材料分析题精编50题》一书，《明光史话》、《史林拾荒》、《轻描淡写》、《管见孔识》等5部书收入百度百科词条。曾获安徽省社科普及优秀读物奖、安徽省金穗文学奖、中国散文年会奖、华语文学创作笔会奖、屈原诗歌奖、《文学界》优秀作品奖等十数种省级以上奖项及明光市人民政府第一、二届文学奖。

五光十色的澳门 | 吕有德
2026-07-16
追光梧桐山：一场与星海的夜奔｜赵国忠
2026-07-15
城中村里的夏日况味 | 吴瑞瑞
2026-07-08
一代学界大师、巨匠的心灵史——皖籍作家窦忠如不同反响的人物传记《奇士王世襄》| 贡发芹
2026-06-03

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

大地文脉的雄浑长歌——读杨健鹰《洛河巫歌》有感 | 雷田伦

冰水 — Fri, 17 Jul 2026 11:01:34 +0000

与健鹰结缘文字，已是四十年前往事。彼时县文化馆开办文学讲习班，如暗夜一盏明灯，汇聚起四方怀揣文学理想的追光者。少年时代的他眉目疏朗、意气勃发，如初春抽穗青禾，在满屋墨香中格外耀眼。我们同坐教室木凳，一同静听周克芹、流沙河、孙敬轩等巴蜀本土文坛名家授课，诸位先生将创作体悟娓娓道来，如同播撒文学种子，滋养台下每一颗热忱之心。入夜，二人共居简陋宿舍，一盏昏黄吊灯摇晃光影，窗外晚风裹挟蛙鸣涌入屋内，彻夜长谈，字句皆是对文学滚烫纯粹的热爱。
半生岁月匆匆而过，当年少年相交的点滴，依旧澄澈如新，如同山泉冲刷打磨的卵石，纹理清晰、触之有温。我始终难忘陋室孤灯之下，他捧读艾青《大堰河——我的保姆》，通篇低声吟诵，声线微微震颤，将一腔赤诚全然揉进诗行。无刻意煽情，无雕琢腔调，发自骨血的文学初心顺着诵读声铺满狭小屋舍，跨越数十载光阴，从未褪色。
讲习班结业后，我们各赴前路，奔赴截然不同的人生征程。他入职绵竹工商系统，我留守乡镇讲台，以教书为伴、田野为邻。流年似水，岗位几经更迭，双鬓悄然染霜，但相隔山水的诗文之交，恰似深埋沃土的老树根，历经风雨愈发盘虬坚韧，从未被岁月消磨。数十载间，文化馆一年一度的文学雅集，成为我们不变的相逢之约。纵使半生风尘满身，围坐一盏清茶，依旧能畅谈笔墨至深夜。我们彼此见证漫长岁月里的伏案耕耘，将人间百态、世事重量尽数凝于诗行。长年沉淀如同陈酿，洗去健鹰早年文字的青涩，笔力愈发厚重沉稳，多篇佳作相继刊发于承载几代诗人理想的《诗刊》《星星》。长诗《堵车的中国》笔势浩荡如长风过境，字里行间勾勒山河轮廓，笔墨深处饱含家国热忱，读后胸中热浪翻涌，足见诗人开阔的精神格局与扎实深厚的文字功底。
时隔许久，再度于《诗刊》品读《洛河巫歌》，指尖触碰到纸墨，便跟随诗意走入洛河两岸丰饶的乡土世界。全诗摒弃繁复堆砌的华丽辞藻，不迎合文坛浮躁风潮，一字一句浸润洛河流水，裹挟田埂泥土芬芳，留存巴蜀古谣跨越千年的悠长余韵。这是深植川西沃土的赤诚书写，是面朝故土吐露的肺腑心声，文风质朴质朴如村口古槐，承载的乡土情感却厚重沉郁，轻易唤醒读者心底尘封已久的乡土情结。
初读这部五千行史诗，最先撼动人心的，是自泥土自然生长而出的浑朴气韵，是裹挟山野清风、天光云影的原生生命力量。诗人褪去矫揉造作的抒情范式，摒弃空洞晦涩的叙事表达，将自身全然交付洛河四季风物，扎根河畔百姓烟火日常。诗句循着民间古谣舒缓韵律缓缓铺展，宛若流水漫过河滩，既有穿行村巷的温润柔情，亦有撞击山崖的苍劲雄浑。诗中反复咏叹的巫歌，绝非博取猎奇目光的民俗符号，亦非悬浮虚空的缥缈传说，而是一方土地镌刻于血脉的生命节律，是先民仰望天地时，糅合敬畏与祈愿凝成的精神信仰。
巫歌藏于农人春耕耕耘的掌心，藏于秋收晒场此起彼伏的欢笑，承载世代百姓五谷丰登的朴素期盼，传承先民生生不息的生存智慧，沉淀为华夏文脉中鲜活珍贵的乡土基因。诗人以现代诗歌笔法唤醒尘封千年的民俗记忆，让远古先民纯粹虔诚的心愿顺着诗行流淌，叩击当代人的内心。我们恍然醒悟，足下每一寸土地，都蕴藏滚烫鲜活、绵延不绝的文化根脉，只是世人终日奔波于喧嚣尘世，将这份珍贵底蕴，悄然掩埋在步履扬起的尘埃之下。
《蜀犬、亲家母》作为《洛河巫歌》中最贴合川西大地的经典篇章，以童谣短句“亲家母慢慢走，菜籽开花有疯狗”开篇，将古蜀神话脉络、数百年移民迁徙史诗与川西平原日常烟火相融交织，汇成一股厚重滚烫的诗意洪流。寥寥段落间，诗人引领读者追溯族群血脉本源，触摸地域文明深层根骨，是整部长诗最具土地温度、最富精神力量的核心篇章。
此篇最出彩的创作立意，是将蜀犬、亲家母两种再寻常不过的乡野意象，抬升至地域文明基石的高度。世俗认知里，蜀犬仅为“蜀犬吠日”典故里的山野生灵，亲家母不过奔走乡邻、操办红白事宜的普通妇人。而诗人穿透生活表象，为二者赋予全新精神内核：身形清瘦、目光如炬的蜀犬，是守护宅院的忠勇卫士，对外竖起警觉双耳，对内展露温顺柔软；发髻抹着菜油、鬓间斜插银簪的亲家母，维系整片平原人情世故，是比神话仙神更贴近人间烟火的俗世神明。一刚一柔两个形象，共享同源精神底色，是川西大地独有的乡土原生图腾。蜀犬以一身锐气守护家园疆界，亲家母以人情温情串联世间冷暖，千百年来默默滋养一方水土生息繁衍，却始终在正统宏大史书里默默无闻。诗人为底层生灵、平凡乡民立传咏赞，并非凭空杜撰神话，而是将长久被正史忽略的民间群体，重新归置于文明叙事核心，让踏遍田埂的双脚、操持家务的双手，让清晨街巷此起彼伏的犬吠，都拥有三星堆青铜重器般厚重不朽的文明分量。
全诗叙事脉络宛若远山奔涌而来的长河，自文明源头启程，缓缓汇入凡间烟火。行文追溯伏羲女娲创世神话，循着陇羌骨笛悠远乐声探寻黄河、长江文明起源，再借《山海经》奇珍异兽的古老记载，落脚于麻城孝感乡、山西大槐树的移民迁徙足迹。诗人将历朝历代络绎不绝的入川迁徙浪潮，比作向四川盆地这片天然容器填充万千鲜活血肉。南北方言在此交融碰撞，四海粮种于此落地生根，巴蜀大地化作包容万象的文化熔炉，淬炼出兼具神性风骨与市井烟火的独特地域品格。这份品格刚柔共生：腰间利刃、杯中烈酒，是刻入蜀人骨血的刚烈血性；石磨酱香、围裙针线，是藏于三餐四季的柔软温情。诗人不空洞空谈巴蜀文化的包容特质，而是将地域风骨拆解融入川剧婉转唱腔、老窖醇厚泥香、田间朴素泥塑，把抽象的文明气质，转化为人人可感知、可触碰的寻常烟火。
从诗歌艺术表达来看，《洛河巫歌》完美实现厚重历史底蕴与鲜活当代生活的交融共生。诗人并未堆砌生僻典故制造阅读壁垒，而是将千年岁月揉碎，尽数散落于满含泥土气息的诗行。品读之时，不会产生隔着书页遥望远古传说的疏离感，反倒仿佛千年前的长风、远古的歌谣顺着洛河清波漫至脚边。这正是整部史诗无可替代的文学价值：它不把乡土文明当作仅供后人凭吊的陈旧标本，而是唤醒沉睡千年的文脉根基，使其扎根新时代土壤，持续抽枝发芽，生长出新的诗意与生机。

作者简介

雷田伦，现居四川什邡。曾在《知音》《星星》《绿风》《四川文学》《中国文化报》《中华文艺》《长江诗歌》《中外文艺》《湖北文学》《中国文学》《人民文艺家》《中原文学》《辽河》《青年文学家》等数十家报刊杂志发表文学作品。作品收入《国际诗选》《中华名家诗选》《中国当代诗歌精萃》《中国当代实力派诗人诗选》《当代影响力诗人作家文选》等多种选本。已出版诗集《眼晴里的海》《睫毛上的光》《穿透心灵的冰》《纪念建国七十周年现代诗歌十大家》等五部。

乡愁三部曲 | 王君伟
2026-07-16
追光梧桐山：一场与星海的夜奔｜赵国忠
2026-07-15
你梦回的古代，连条像样的内裤都没有 | 范利青
2026-07-14
烟火里的水墨初心——记什邡本土画家郑启才 | 雷田伦
2026-06-25
阳光下的祖国 | 雷田伦
2026-04-12

你梦回的古代，连条像样的内裤都没有 | 范利青

冰水 — Tue, 14 Jul 2026 11:21:07 +0000

最近，我注意到一个耐人寻味的现象，日子过得越累，人们就越爱怀念古代。
社交平台上，“梦回大唐”的帖子铺天盖地，朋友圈里动不动就有人晒“且将新火试新茶”，好像只要换上宽袍大袖，手持一柄折扇，就能躲开KPI的轰炸和甲方的夺命连环Call。
作为一个资深的“历史八卦爱好者”，我必须本着求真务实的精神，给这波复古热潮浇一盆冷水，大家心心念念的那个“古代”，其实是被美颜相机开了十级磨皮、又加了三层柔光滤镜的产物。
还是“扒一扒”古人的生活吧，否则，你肯定以为我在危言耸听。
先说一说古人的“慢生活”，那多半只是“没事干”。
现代人抱怨节奏快，古人听了怕是要从坟里跳出来骂娘。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，你以为那是田园诗意的栖居？实情是：没网、没电、没夜生活，不采菊难道蹲在茅屋里数跳蚤吗？更何况，陶先生乃门阀世家，做过几年县令，好歹有几亩薄田和僮仆帮衬，普通人怕是连“采菊”的闲工夫都没有，能吃饱已是万幸。更扎心的是，古代绝大多数地方没有外卖平台。饿了，你得亲手劈柴、引火、淘米、择菜……等一顿饭折腾上桌，早已饿过了饭点。至于古装剧里灯火通明的繁华，那是京畿户口才配享有的特权。你若生在偏远山村，别说灯火阑珊了，连个拉家常的人都难碰到，只能对着老牛甩几声鞭子，牛还嫌你瞎折腾。
接着说一说古代的“人情味”，那也往往裹着一层“要人命”的包浆。
许多人羡慕大碗喝酒、大块吃肉的豪迈，想在水泊梁山有一席之地，但这要先掂量掂量自己的钱包和拳头。古代没有《食品安全法》，酒里掺水算良心卖家，往肉里注水增重那叫“黑科技”；更没有“天网”和出警速度，喝醉了被人拖进小巷，轻则洗劫一空，重则直接被害，扔到荒山野岭，连个监控都调不出来。何况那时候人口稀少，上亿人口的朝代也是到宋朝才有，而所谓的“江湖义气”，剥开侠客滤镜，底层逻辑不过是“谁拳头硬谁定规矩”的丛林法则。
再说一说诸位穿越回去当王爷的美梦。
别做梦了，你真要穿越回去，大概率不是王爷，而是路边的“背景板”。这或许是最大的认知偏差。大家幻想穿越，潜意识里都自动代入剧本主角：要么智斗奸臣，要么艳遇格格，再不济也是个怀才不遇的落魄公子。醒醒吧！按概率论算，你回去百分之九十九是面朝黄土背朝天的佃农，或是城门口端碗等施舍的流民。就算祖坟冒青烟，考中了个秀才，为了“编制”（科举），你得头悬梁锥刺股，内卷程度远超今天的考公，且录取率低到令人发指，没有小红书分享备考攻略，没有心理博主安慰落榜情绪，考不上就只能回乡种地，顺便对子孙叹一句：“唉，世风日下，今不如古啊！”
问题来了：古代如此“坑爹”，人们为啥总犯“厚古薄今”的病？
心理学上有个词叫“玫瑰色回忆”。大意是说：大脑是位称职的修图师，它会自动将过往的狼狈、疼痛和焦虑调成低饱和度，只留下高饱和的暖色片段。就像你只记得初恋的侧脸逆光，却忘了当年因为一条短信没回而被骂到狗血喷头的狼狈；就像我们总怀念童年午后的蝉鸣，却自动屏蔽了当时被蚊子咬得满腿“红包”，没有空调只能摇蒲扇的烦躁。更深一层，这其实是“认知失调”与“补偿性怀旧”在作祟，现实越失控，我们越倾向于虚构一个“过去的美好”来对冲当下的无力感。我们把现实的压力打包，贴上“古代”的标签，用力投进想象的垃圾桶，假装那里存在一座永远无风无雨的桃花源。
那么这局该怎么破？难道要一边痛骂现代内卷，一边跪舔虚构的田园牧歌？
答案不是“全盘穿越”，而是“取其精华，去其糟粕”，学古人的心境，不照搬古人的生存方式。
古人说“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，我们赶不上那种日出而作的体力劳动节奏，但可以学那份“专注当下”的定力：吃饭时，就好好咀嚼，别刷短视频；走路时，就好好看路，别东张西望；开复盘会议时，认真一点，别动不动就吵架。这可能就是现代版的“行禅”。
古人讲“君子之交淡如水”，我们不强求那种疏离感，但可以学那份“真诚”，少在点赞之交上虚耗精力，多和三两好友坐下来，像古人那样温一壶茶，吹一通牛，不谈经史子集也无妨，聊聊柴米油盐，那热气腾腾的烟火气，本身就是一种治愈。
别再纠结什么“今不如古”了。古代没有空调、没有抽水马桶、没有抗生素，更没有工伤保险和养老金。即便是“光荣退休”的官员，也得“叶落归根”，且终生笼罩在“君心难测”的阴影下。当然，这还轮不到连饭都吃不饱的底层人民来操心。
若你仍心存执念，不妨先做个实验：断网三天、停水两天、每晚七点以后不准开灯，纯粹“日出而作，日落而息”。若能坚持下来，那么恭喜你：你已具备古代底层人民的核心竞争力——耐造。
后疫情时代，全球经济增长放缓，职场危机泛化，住房、教育、医疗三重焦虑如影随形；传统价值体系松动，新的理念尚未建立，“躺平”“佛系”成了心理上的安全阀。说什么梦回大唐，不过是大脑替我们屏蔽了历史的粗粝，只留下温润的包浆。别拿“今不如古”当逃避的借口，毕竟，古代连退休金都没有，你躺平给谁看？
我们无需回到那个连内裤都没有的时代，而是在这个飞速旋转的现代齿轮中，为自己辟出一方“心灵的桃花源”。
能把今天过好的人，穿越回古代，大概率也能混成一方豪强；而今天浑浑噩噩、怨天尤人的人，穿越回去，不是修理地球的粗人，就是郁郁不得志的酸秀才。
与其梦回大唐，不如先洗洗澡、穿好衣服，毕竟，古代可连条像样的内裤都没有。
若你仍坚持穿越，请务必自备纯棉内衣，历史不会亏待每一个有准备的人。
晚安，各位“当代隐士”。

作者简介

范利青，男，河南淅川人，人力资源管理师、工程师，曾在《中国作家网》《中国诗歌网》《西安日报》《三角洲》《企业文化》《大众投资指南》《人民作家》《大河文学》《深圳文学》《顶端新闻》《环境生态学》等不同媒体期刊发表散文、诗歌、论文百余篇。

读小说《变色龙》| 倪其霞

冰水 — Mon, 13 Jul 2026 10:33:20 +0000

这段时间，我读了俄国早年著名小说家契诃夫的小说《变色龙》。
这部小说，真实地反映了当时俄国的社会生活氛围。在阅读的过程中，我有这样的感受。
小说中揭示的人物奥楚蔑洛夫，作为一位警官，因为狗的主人身份逐渐地显现，他便不断地变换脸色，改变自己的做法，造成事情的复杂性，引起社会的不满。由这位警官的行事和做人，使我有这样的感想。
一、做人要有正直心

我认为，做人必须坚守自己的底线，那就是做人要有正直心。不管你做的是什么工作，或者做的是什么事业，最低的要求，就是要有做人的底线。不能因为人的身份不同，地位不同，财富不同，而去随意地改变自己的想法和做法。小说里的人物奥楚蔑洛夫在处理狗侵害人的时候，本来的做法是想了解事情真实的过程，可是，当他知道了狗的主人身份的时候，马上改变了做法，见风使舵，趋炎附势，媚上欺下，显露出奴才相。这让人们感到他有多么地可悲可恨啊。那么，我们再去细想一下，在当时的俄国社会，像奥楚蔑洛夫这样的人，又何止其人一个呢？他只不过是那个社会的代表罢。由于当时社会豢养了这样的群体，所以，当时的人们就只能对做事做人的公正性和公道性当做是一种期待和奢求了。由此，我们再来看看我们今天的社会状态，我们讲法治，讲规矩，讲工作的原则，讲做事的红线，依法治国，依法治党，依法治理社会，法律面前人人平等。这是我们今天太平盛世的保证。但是，我们还必须以奥楚蔑洛夫为反面教材，警醒和要求我们的队伍里的每一个人，时刻记住做人做事的公正性和公道性。

二、做事要警惕形式主义

奥楚蔑洛夫除了做事的趋炎附势，他更是一个做事形式主义官员的代表。在处理狗主人的事件中，他每次都是走过场地进行调查和处理，并在事后，向他的上级每次都是做了搪塞性的蒙混过关似的汇报。可是，他的上级呢，每次都是坐在那里听了汇报就罢了。汇报者流于形式，听汇报者也流于形式。这样，职场上，官场上，就形成了形式主义的氛围。
这样的社会氛围，对于我们今天的职场领域和干部队伍领域，也应该当做一面镜子，更应该视作前车之鉴。我们的队伍是人民的队伍，我们的干部，是人民的公仆和勤务员，我们对待人民当中发生的任何一件事情，都必须深入现场，深入实际调查研究，真正做到工作要实事求是，事事要落到实处。这样，我们的社会，才会和谐、文明、健康、幸福、不断地进步向前。

三、行动不要盲从

在读书的过程中，我还感觉到，奥楚蔑洛夫这个人，作为一个警官，做事缺少主见，一味地盲从上级，工作上喜好跟风。只要上级说句话，或者使个眼色，根本不去考虑内涵的真实与否，正误与否，跟风就做。结果，坏了工作，坏了社会，坏了警务队伍的名声。
他的这种盲从做事，跟风行事，也给我们今天的人上了一课，让我们引以为戒。尤其是我们今天的网络时代，我们每个人都必须有自己的主见，有自己的立场和观点，千万不能人云亦云，更不能随波逐流盲从行事。网络上的信息，我们必须辨别信息内容的真伪，不然，就会误入歧途，扰乱社会，坑害自己。
从读这部小说的过程中，真是让我收获满满。它让我重新地检点自己，让我更深层地认识社会。

作者简介

倪其霞，安徽省明光市历史文化研究会会员。

人间华年的平凡岁月｜赵国忠
2026-07-12
虎渡春秋——从乡土走来，坚守杏坛40载(13) | 楚客
2026-07-12
陌尘之光大地春华——《陌尘之光》序 | 吴𣇈帆
2026-07-03
在慕尼黑，遇见居斯金德——我和德语名著《香水》及作者的奇缘 | 金弢
2026-06-17
红与绿的对话 | 范利青
2026-06-11

“倒过来想”思维 | 邵孔发

冰水 — Thu, 09 Jul 2026 09:13:42 +0000

思维有术，有人总结出其中四种：寻找另一种可能、学会问题的转换、倒过来想、利用相似性。汉语里，很久以来，人们就自觉或不自觉地在使用其中第三种方法。
一者，词义反训。
古汉语所谓“反训”，指词语义兼正反。东晋·郭璞说：“以徂为存，犹以乱为治，以曩为曏，以故为今。此皆训诂义有反复旁通，美恶不嫌同名。”（《尔雅》注）此后，俞樾《古书疑义举例》卷三《美恶同辞例》、吴曾祺《涵芬楼文谭·杂说》、董璠《反训纂例》、徐世荣《古汉语反训集释》，举反训例达数百之多。
汉语一个词常有多个义项，这些义项由本意引申而来，引申的意向越多，则可能去本意越远，有时甚至走向了反面。古汉语词语这种现象，如“量小非君子，无毒不丈夫。”“毒”作“宽厚”解，而非“狠毒”。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”“臭”作“香”解，而非“香的反面”。“其能而乱四方。”“乱”作“治”解，而非“扰乱”。段玉裁《说文解字注》曰：“‘毒’兼善恶之辞，犹‘祥’兼吉凶，‘臭’兼香臭也。”
二者，正反说理。
史上流传的说理名句多有正反两说，成为中国文化一大特点。国人说理似乎存在两套逻辑，正说是对的，反说也有理，怎么做都合理。究其根源，盖因传统文化影响。
《易经》察诸事物“阴阳变化”。《系辞上传》：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。”《易经》以阴阳两种属性的对立统一，说明事物变化的原因和规律。强调自然界与社会中的一切变化是由阴阳两种对立力量相互作用引起的。易理形之于事理，于是乎人们看到种种相反说法：人定胜天；天意难违。邪不压正；道高一尺、魔高一丈。瘦死的骆驼比马大；拔了毛的凤凰不如鸡。车到山前必有路；不撞南墙不回头。退一步海阔天空；狭路相逢勇者胜。相由心生；人不可貌相。
《庄子·齐物论》云：“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。”道家“得其环中”，方可摆脱物我、彼是、是非等偏执一端的观点，消除一切对立，从而“以应无穷”。故曰：兔子不吃窝边草；近水楼台先得月。宁为玉碎、不为瓦全；留得青山在，不怕没柴烧。明人不做暗事；兵不厌诈。好男儿宁死不屈；大丈夫能屈能伸。人不犯我、我不犯人；先下手为强、后下手遭殃。善有善报、恶有恶报；人善被人欺、马善被人骑。小心驶得万年船；撑死胆大的、饿死胆小的。得饶人处且饶人；有仇不报非君子。
子思作《中庸》，子程子曰：“不偏之谓中，不易之谓庸。中者，天下之正道；庸者，天下之定理。”儒家倡“中庸之道”，认为人们在生活中应不偏不倚、无过不及。故曰：智者千虑，必有一失；三个臭皮匠，胜过诸葛亮。讨不尽的巧；吃不尽的亏。有钱能使鬼推磨；金钱不是万能的。一个好汉三个帮；靠人不如靠己。公说公有理；婆说婆有理。
“倒过来想”思维，是国人的一种思维智慧。了解古汉语词语存在的“词义反训、义兼正反”现象，可以消除阅读古籍时的词义误解。
语言文化是生活写照，蕴含着实际生活教训与经验。国人对生活本质及其复杂性深刻理解，得出似乎相反的矛盾的道理，表明国人对待生活的辩证态度。

作者简介

邵孔发，教师、学报编辑。安徽人民出版社出版《襄水文集》《故园屐痕》《琅琊清影》。

谁偷走了我们的表达权 | 范利青

冰水 — Tue, 30 Jun 2026 10:39:12 +0000

曾几何时，AI被视为开启未来的金钥匙，全社会争相学习、主动拥抱，连一向审慎的公共管理领域，也忙不迭布局应用场景，唯恐晚一步，便被时代的列车抛到身后。可当列车真正驶入轨道，掌控规则的一方却骤然变脸，祭出“AI生成率超标”的大旗，对普通创作者施以限流、禁言、封号的重罚。
难道文字通顺便是原罪？逻辑清晰也成过错？创作者亲手敲下的真实感悟，凭什么被一行冰冷代码判作“非人所作”？这套“先诱你入场，再定规则罚你出局”的运作模式，远比技术本身更值得警惕。当表达与写作沦为平台算法的任意裁决，我们必须看清：AI本身只是工具，真正试图垄断话语权的，是手握规则与流量的资本。平心而论，AI检测的误判在技术发展初期，的确难以完全避免，模型对“表述规整”的文本也可能存在认知偏差。然而，技术缺陷并不可怕，可怕的是平台将这种“概率判断”直接等同于“终审结论”，并以此行使处罚权。当申诉无门，误判便成了平台怠于履行审核义务、漠视用户权益的铁证。

一、原创屡遭误判，算法沦为“一言堂”

2025年，全国首例“用户原创被判定AI生成”案宣判，引发社会广泛共鸣。网民李先生发布自身打工与学车的真实感悟，逐字手写、倾注心血，却被系统判定为“AI生成”，内容遭隐藏，账号被禁言，多次申诉未果后，李先生提起诉讼。北京互联网法院审理认定，平台算法判定缺乏充分依据，未提供有效申诉复核渠道，侵害用户合法权益，最终支持了李先生的诉讼请求。
“手敲数小时的原创文本被误判AI”“引用经典原文被标注AI生成”，类似案例层出不穷。当前AI内容检测技术存在明显短板：逻辑通顺、表达规范的原创文字，极易被误识别为非人工创作；更有画师耗时30余小时、铺陈60余层、落笔两万余笔的原创画作，被平台粗暴贴上“疑似AI”标签。大量真人创作者的心血成果，因算法误判被限流下架，合法权益无端受损。
平台既是算法规则制定者，又是检测结果判定方，这种双重身份使其占据绝对话语权，不能仅以“自动识别”为由推卸责任。当判定缺乏合理解释、申诉渠道流于形式、人工复核久拖不决，误判便不再是单纯的技术误差，而是对创作者声誉与表达权的直接侵害。AI检测本应是网络治理的辅助工具，用以打击批量AI洗稿、谣言营销等不良内容，却在粗放管理下，异化为误伤普通创作者、挤压表达空间的利器。
更具讽刺意味的是，批量生产的AI营销内容常能绕过检测、畅通无阻，而深耕原创的真人却要四处搜集证据，自证清白。创作者被迫留存创作日志、时间戳、草稿底稿，只为对抗一句“非人类创作”的判定。这些荒诞的自证游戏，本不该由普通创作者为之买单。

二、算法驯化表达，粗糙文风蔓延

是谁扭曲了当代文风，让公共表达日益粗疏、偏激、浅表化？表层来看，AI工具普及、媒介形态迭代，以及短视频载体特性、大众碎片化阅读习惯，都在客观上推波助澜；深层根源，则在于平台资本的逐利逻辑与流量至上导向。内容退化的背后，藏着一套清晰的运作逻辑：
其一，流量导向拉低门槛。口语化、碎片化、结论先行的表达降低了传播成本，适配快餐式阅读需求。在压低创作与消费门槛的同时，抬高了独立思考的成本，人们逐渐不愿深究、不愿求证，更习惯于接收直白结论。
其二，算法放大情绪冲突。粗糙文风自带强烈情绪属性，愤怒、对立、极端观点极易触发即时互动，算法天然向高流量内容倾斜。平台顺势迎合，以情绪冲突换取数据收益，理性深刻的内容因“完播率低”被信息洪流淹没，偏激言论却因“互动率高”被推上热搜。
其三，长期驯化消解理性。平台精准捕捉公众情绪宣泄需求，将焦虑、愤怒、无力感打包为流量商品，最终形成恶性循环：算法唯流量是从，极端观点持续获得推送；理性公共议题被边缘化，公共表达空间不断收窄。这并非文风的自然演变，而是资本以流量为杠杆，对公共话语实施的精神降维。而AI检测的误判，更进一步迫使创作者放弃严谨表达，主动迎合算法偏好，使独立表达权遭遇隐性剥夺。

三、虚拟反抗成幻象，虚火替代不了真实权利

在算法长期对浅表化、情绪化表达的驯化下，公众的不满难以通过理性公共讨论释放。“我被资本做局了”“资本掌控话语权”等网络调侃，带给普通人的仅为虚拟情绪宣泄，而非真实权利的提升与保障。这类表达无法改变现实秩序，仅停留于短视频玩梗、社交平台吐槽，而这些看似“反抗”的角落，也正被资本与算法全面渗透。
在资本主导的互联网空间，娱乐内容本是正常的精神需求，却被过度放大。短视频、娱乐八卦、搞笑段子充斥网络，部分内容裹挟拜金主义、享乐主义、虚无主义等消极观念。资本与平台通过算法构建畸形流量体系，以数据刷量、话题操盘制造“素人网红”，营造“一夜成名、轻松暴富”的幻象，刻意贬低踏实劳动的价值，误导社会价值认知。
热搜本应是公共议题的风向标，如今却充斥明星琐事、日常穿搭、粉丝争执等娱乐化内容，大量挤占公共信息资源。关乎民生、社会发展、公共利益的重要议题，因传播门槛高、流量价值低，难以获得有效曝光。平台早已不再是中立的信息载体，而是隐形的“舆论主导者”，决定着内容的可见性，主导着公众讨论的方向，算法权力正在深度重塑整个公共话语空间。

四、何以破局？让表达权真正回归普通人

破解算法误伤、平台规则失当、资本操控流量的困局，已刻不容缓。
监管层面，应严格落实《互联网信息服务算法推荐管理规定》中“算法解释权”相关要求，强制平台在作出“AI生成”相关处罚时，出具具体可信度评分与特征依据，杜绝笼统模糊的“系统判定”。同时推动建立平台误判赔偿机制，对经人工复核确属误判的账号，在恢复权益之外，给予相应补偿，压实平台主体责任。
平台层面，应摒弃“唯流量”单一考核指标，将内容真实性、公正性、社会效益纳入核心评价体系。正视AI检测技术局限，持续优化识别模型，降低误判率；AI生成判定需公开依据，畅通高效人工复核通道，简化申诉流程，建立健全容错纠错机制，平衡内容治理与创作者权益保护，杜绝技术霸权伤及普通创作者。
公众层面，应保持理性判断，不被情绪算法裹挟。主动留存创作证据链，包括创作过程截图、草稿版本时间戳、原始素材等，以此维护自身合法权益，对抗算法黑箱。同时不断提升批判性思维，主动获取多元信息，打破信息茧房，坚守理性表达底线。
创作与表达是公民的合法权利，绝非平台和资本的恩赐。

五、当思想被定价，我们便失去了为人的根本

人与AI的技术边界或许会日渐模糊，但权利与尊严的边界必须愈发清晰。当流水线生成的AI内容在网络肆意传播，而真实创作者却要停在屏幕前，以草稿、日志、时间戳反复自证“我是人”时，这一荒诞倒挂，已然撕开数字时代的深层问题。算法无法理解人类的心血与情感，但规则必须守护人的尊严与权利。守住表达自主，不仅是守住创作底线，更是坚守技术服务于人、而非奴役人的基本伦理。
表达的价值，无关算法偏好，亦非平台赏赐。资本可以定义平台规则，却不能定义真理；算法可以推送内容，却无法禁锢思想。当文字被流量定价，当思考被资本驯化，我们失去的不仅是自由表达的空间，更是人之为人的根本——真实的情感、独立的思考、不可复制的创造。
守住表达的自主，守住创作的真实，才能守住我们在数字时代最后的精神阵地。

作者简介

范利青,男，河南淅川人，人力资源管理师、工程师，曾在《中国作家网》《中国诗歌网》《西安日报》《三角洲》《企业文化》《大众投资指南》《人民作家》《大河文学》《深圳文学》《顶端新闻》《环境生态学》等不同媒体期刊发表散文、诗歌、论文百余篇。

香港依然香 | 吕有德
2026-06-29
“浸猪笼”重现江湖，一行人把自己“作”进拘留所
2026-06-26
黄河岸边是故乡 | 尹程起
2026-06-23
我不想当“作家” | 范利青
2026-05-18

“浸猪笼”重现江湖，一行人把自己“作”进拘留所

冰水 — Fri, 26 Jun 2026 11:09:45 +0000

先别急着骂“封建残余”，这事儿比你想的荒诞一百倍。
这两天，一条视频把不少人看愣了——光天化日之下，两名女子被关在铁笼里，身上还挂着“偷人的”牌子，被人拉着在街上游走。画面一出来，评论区直接炸了锅，有人骂世风日下，有人喊“浸猪笼”重现江湖。
但我当时刷到就觉得哪儿不对。仔细一看，俩姑娘脸上都严严实实戴着口罩。真要是抓了“奸夫淫妇”搞私刑，犯得着还给主角贴心防晒、掩护身份吗？这戏码，演得未免太“周全”了些。
果不其然，很快，汨罗警方一纸通报，把所有悬念都摁死了：摆拍，纯属摆拍。一个叫何某的38岁男人，为了搞点流量、博点眼球，纠集了8个人，在街上折腾了三天，煞有介事地搞出这么一场“铁笼游街大戏”。现在结果出来了——策划的何某刑事拘留，参与的8个人行政拘留，整整齐齐，一个没跑。
好家伙，这是把公共街道当横店影视城用了？
咱们先不急着上价值，就聊聊这帮人到底图啥。很简单，就图那点“黑流量”。他们算计得门儿清：你拍个唱歌跳舞的，谁看啊？但你搞个“铁笼锁女”“游街示众”，那就不一样了——够猎奇、够刺激、够让人血压飙升，顺手往网上一发，播放量蹭蹭往上涨。在他们眼里，那两姑娘是人吗？不是，是道具。铁笼子是啥？是流量密码。街上的围观群众呢？全是免费的群演。
你说他们胆子大吗？大，大到敢在光天化日下侮辱女性、扰乱公共秩序。你说他们胆子小吗？也小，小到连女主角都不敢露脸，还得给人戴上口罩，生怕真惹出什么没法收场的麻烦。
这就特别黑色幽默了：又想靠吃“人血馒头”赚流量，又没种承担真后果。既要又要，最后就是全把自己“作”进去了。
其实这几年，为流量无底线摆拍的事儿还少吗？
从“女子被前男友绑架”到“外卖小哥遭差评下跪”，从“工地工人没收到工资讨薪”到各种真假难辨的“街头冲突”，套路都差不多——制造焦虑、煽动情绪、虚构矛盾，把公众的善良和愤怒当成提款机。
一开始大家还义愤填膺，后来发现全是剧本，被骗的次数多了，连真事儿都不敢轻易信了。那些真正需要帮助的人，发声渠道反而被这帮戏精给堵死了。
汨罗这场闹剧，说穿了就是流量时代的“狼来了”。你演一次，网友骂你；你演两次，网友笑你；你演三次，就没人再拿正眼看你了。更要命的是，这回狼真的来了——来的不是别人，是警察。
有人可能会说：“至于吗？不就拍个视频嘛，又没真伤人。”
这话可就外行了。在公共场所挂“偷人”的牌子，本身就是对女性人格的公开羞辱，哪怕你说是“演的”，也改变不了这种模拟侮辱对社会良俗的伤害。更何况不明真相的路人看到，真以为发生了什么恶性事件，引发恐慌和围观，公共秩序被搅得一团糟。法律管你是在“拍戏”还是“真干”？只要踩了红线，统统按规矩办。
所以我特别想对何某说一句：你这波操作，亏大了。
你那点播放量，别说变现了，够交罚款吗？你那三天“辛苦拍摄”，换来的不是爆款，是案底。你绞尽脑汁编剧本、搭班子、上街表演，最后把自己演进了拘留所，这剧本你敢提前写吗？
说到底，这事儿给所有想在流量路上“剑走偏锋”的人提了个醒：别把网友当傻子，更别把法律当空气。你以为你在操纵流量，其实是流量在反噬你；你以为你在玩梗，最后玩的是自己的人生。互联网是有记忆的，但更可怕的是，警察叔叔是有行动的。
那两名被关进铁笼的女子，演完这场戏可能就出来了。但何某呢？他给自己打造了一个真正的“铁笼”，名字就叫拘留所。
这出闹剧最大的贡献，大概就是生动演绎了什么叫——不作死，就不会死。
下次再想拍什么“爆款”，不妨先问问自己：这视频值得我用自由去换吗？答案要是“值”，那您随意；答案要是“不值”，麻烦把铁笼子留给自己，别出来嚯嚯公共空间了。
流量诚可贵，自由价更高。若为底线故，两者皆可抛。这句话，与所有内容创作者共勉。

烟火里的水墨初心——记什邡本土画家郑启才 | 雷田伦
2026-06-25
28岁女硕士“回炉”读大专：是“逃兵”还是清醒的“反脆弱”？
2026-06-12
高考季忆旧——师言如灯温润心灵 | 刘关波
2026-06-08
深圳K11羞辱顾客“穷逛”：别把平台当本事
2026-06-04

接纳残缺，拥抱新生——读西加奈子《我活下来了》有感 | 段万宝

冰水 — Mon, 15 Jun 2026 10:43:46 +0000

翻开西加奈子的《我活下来了》，本以为会读到一段轰轰烈烈、咬牙硬扛的抗癌励志故事，读完才懂得，这本书最动人的从不是极致的坚强，而是一份普通人直面病痛、接纳脆弱、与自己和解的真实通透。这位直木奖作家，在疫情最严峻的时刻，猝不及防确诊乳腺癌，历经八个月的治疗、数次化疗与手术，却用最温柔也最清醒的文字，记录下身体的破碎、内心的惶恐，以及劫后余生最珍贵的生命感悟。
世人总偏爱完美的励志叙事，总觉得对抗病痛就要无畏无惧、百折不挠。但西加奈子没有刻意美化苦难，更没有塑造无所不能的强者人设。她坦诚写下自己的狼狈与恐惧：确诊后的慌乱无助，化疗期间身体的剧痛与疲惫，面对身体残缺的自卑与迷茫，无数个深夜独自煎熬、默默崩溃。她坦然承认自己的弱小，承认自己畏惧死亡、害怕残缺、贪恋平凡的烟火日常。
也正是这份不加修饰的真实，让文字拥有直击人心的力量。这场突如其来的重病，彻底打碎了她过往的生活，也推翻了她对自我、对生命的所有固有认知。作为女性，乳房的缺失，是世俗定义里的“不完美”，是旁人眼中的缺憾。可历经生死考验后，西加奈子做出了最通透的选择：拒绝乳房重建。在她眼中，胸前的疤痕从来不是残缺的印记，更不是人生的缺憾，而是她熬过病痛、战胜磨难、顽强活着的勋章。她用通透的心境释怀：失去的部分已然不重要，好好活着、热烈活着，才是生命最大的意义。
西加奈子 Kanako Nishi
读完这本书，我忽然读懂了生命最朴素的真谛。人这一生，起落无常，风雨难料，我们永远不知道意外和明天哪个先来。平日里，我们总在为琐事焦虑，为得失纠结，为执念内耗，纠结生活的不如意，纠结人生的不圆满，常常因为一点小事郁郁寡欢，因为一点缺憾自我否定。我们执着于完美的人生、顺遂的生活、无憾的境遇，却忽略了，平安活着，本身就是最大的幸运。
西加奈子在书中告诉我们，真正的勇敢，从来不是从不恐惧、从不脆弱，而是心怀恐惧，依然选择前行；真正的重生，从来不是恢复原样的完美，而是接纳残缺后，依然热爱生活、接纳自我。病痛让她失去了完整的身体，却让她彻底挣脱了世俗的偏见与桎梏，不再被容貌、身材、世俗的标准定义人生。她终于明白，人生最好的关系，不是圆满的人际、完美的境遇，而是与自己和解、与生活共处。

人到半生，愈发懂得，人生本就无常，圆满本就稀缺。我们这一生，总要经历起落、遭遇缺憾、遇见磨难。没有人的人生一帆风顺，没有谁的生活完美无缺。很多时候，困住我们的从不是苦难本身，而是我们不肯接纳不完美的执念。我们纠结得失、计较对错、执着圆满，在无尽的内耗中消耗自己、辜负时光。
《我活下来了》不仅是一本抗癌纪实，更是一场治愈所有人的心灵修行。西加奈子用亲身经历告诉每一个读者：活着，本身就是最了不起的力量。不必苛求人生完美，不必纠结过往缺憾，不必焦虑未知未来。接纳自己的脆弱，包容生活的不圆满，放下无谓的执念，珍惜当下的朝夕。
所谓重生，从来不是岁月无恙、万事圆满，而是历经风雨后，依然心怀温柔，依然热爱人间烟火。往后余生，愿我们都能读懂生命的珍贵，接纳所有不完美，不惧起落、不负时光，认真生活、温柔度日，好好活着，便是此生最好的圆满。

作者简介

段万宝，微信名远方，男，湖南师范大学本科毕业。根在监利，家在君山，人在深圳。深耕一线教育至今，曾被评为深圳市龙华区优秀教师。业余爱好读书码字，作品散见于纸刊及网络文学平台。

读《硬饭头》有感 | 黄平
2026-06-14
红与绿的对话 | 范利青
2026-06-11
高考季忆旧——师言如灯温润心灵 | 刘关波
2026-06-08
一代学界大师、巨匠的心灵史——皖籍作家窦忠如不同反响的人物传记《奇士王世襄》| 贡发芹
2026-06-03

28岁女硕士“回炉”读大专：是“逃兵”还是清醒的“反脆弱”？

冰水 — Fri, 12 Jun 2026 14:36:02 +0000

薛女士准考证
这个夏天，当千万考生还在为挤进985、211的窄门而焦头烂额时，28岁的海归硕士薛女士，却以一个令人匪夷所思的操作，扇了一巴掌给无脑追逐学历的焦虑制造者们。她手握英国皇家艺术学院的顶尖硕士学位，明知山有虎，偏向虎山行，再次走进北京高考考场，报考目标却是一所大专——她要报考的是专科院校。舆论顿时炸开了锅：“这是读傻了吧？”、“逃避职场毒打的巨婴！”、“与躺平有何区别？”
面对铺天盖地的嘲讽，我们不禁要问：这个拥有常人梦寐以求学历的佼佼者，为何会在28岁的门槛上选择主动“下滑”？这到底是在上演堂吉诃德式的闹剧，还是给当下盲目内卷、疯狂膜拜学历的社会投下了一枚炸弹？

工作让她的“自我价值”丢了，名校光环没能给她底气

薛女士的独白，其实是一把刺向当今就业市场的刀。在接受采访时她坦言，硕士毕业后短暂的工作经历让她对自我价值产生了巨大的迷茫，于是她果断离职，踏上了创业之路。但问题是，一个来自QS排名顶尖学府的精英，尚且会因为找不到价值感而感到窒息，那些一年比一年庞大的“普通硕士”群体又该何去何从？如今全国硕士数量超百万，很多硕士发现：苦读三年，工资不如专科生，甚至找不到工作。
表面看，她选择的是一条“高开低走”的逃遁之路，是逃离凌晨改方案、处处看人眼色的苦闷职场，重寻校园避风港的懦弱行为。但这真的只是在单纯的逃避吗？一个名校的帽子遮不住失业的空虚，一张光鲜的文凭扛不起生活的重压。当薛女士决心砸碎那纸质的光环，这便是对当今就业市场“学历神话”最决绝的讽刺！

往下的路，反而正变成通往就业的唯一坦途

薛女士的动机，绝不止于“调节作息”这么廉价。我们看到了她深埋心底的生存野心！她表示，创业过程中希望系统地学习新技能，而“大专很有针对性”，这一点足见其清醒。在铁板一块的就业市场里，什么才能让你免于淘汰？不是那一张张被海量的求职简历压得毫无辨识度的硕士文凭，而是你能焊牢衔接处、修好受损件、治好机器人的手感与硬核实操！她分明是在给脆弱的事业骨架，主动注入一副能打硬仗的“真功夫”肌理。
时移世易，这绝非个例。随着高等教育普及化，学历与就业的强关联性已被打破，中工网评论认为，“本升专”是为了掌握专业技能、提升就业竞争力。国内就业市场上，高职高专毕业生的就业率已开始反超一些本科院校，高职年就业率保持在98%以上，其起薪水平与专业对口率甚至在反扑本科。而硕士研究生毕业后的收入回报，算上时间成本与机会成本，溢价效应已薄如蝉翼。
更要命的是，还有大量的“水硕”，HR已经开始警惕那些不受认可的海外文凭。本科生回炉技校、博士生兼修硕士，《中国-世界高等教育趋势报告（2026）》直言，大学生的去向正在重塑：考研热三连降，取而代之的是面向就业的真实需求，学习实操回归技能。
曾经被贴上“没出息”标签的蓝领手艺，正在以极高的市场回报碾压那些虚头巴脑的白领头衔。当大部分人还在为烂大街的学历支付高昂的价签，一小撮反其道而行的聪明人已经决定买“实用准没错”。哪里是什么堕落和降级，这分明是理性经济人在学历通胀洪流下，对教育本质的一次精妙解构。薛女士绝非被倒逼着下沉的悲情角色，而是主动跳进了物有所值的潮头。

她不是在“躺平”，而是在给脆弱不堪的身体与灵魂来一场结构性修复

有人指责她自私：二十八岁，难道不该回报父母、冲上一线吗？那些反对者眼里，仿佛只有给资本家打一辈子的工，才算“硬汉”所为，将身体健康扔进996的碎骨机，才配谈“反脆弱”。然而恰恰相反，薛女士的回归校园，正是对抗这种“巨婴式混社会”的独立宣言。
她毫不避讳地表达了对校园那份净土的向往——跳出疲惫的交际圈、让思维保鲜、重拾规律作息、治好那该死的亚健康，甚至回到球场上酣畅淋漓地打球。这并非口号式的故作矫情，而是在向社会上挥霍身体、透支未来的病态成长方式宣战！
很多硕士反馈：读研三年，没碰过设备、没进过车间、没写过代码，毕业后连Excel都做不利索。理论学了一大堆，踏进职场却像一张白纸——这种教育脱节的现象，才是真正的笑柄！而当教育的脚步追不上时代的AI车轮，当拼尽全力换来的毕业证在招聘软件上轻如鸿毛，当代年轻人的疲态终于汇成一股不装不演的低气压。近些年的青年亚文化已经沉入“45度躺平”的状态——卷又卷不动，躺又躺不平。超过七成青年在高压力下焦虑不断，最常用的应对方式不过是刷短视频、玩游戏等数字化逃避。97%的青年都感到压力，这个数字触目惊心！

与其自怨自艾当仓鼠，不如主动撕裂学历幻觉来做自建逃生梯

人这辈子，分数和钱，迟早都会有的。真正的本领，在于能否在谷底听到自己的心跳，体察到什么是稀缺的价值。薛女士的自救之道，反而暗合了纳西姆·塔勒布《反脆弱》的核心：某些事物不仅能在压力和混乱中生存，还能从中成长并变得更强大。这正是当代青年最该猛练的内功——逆商！
当今世界，科技高速迭代，产业剧烈换挡。与其纠结一封体面的Offer，与其期待一个永不倒塌的营地，不如让自己活成“攀登者”——像李宁体育创始人李宁那样，在赛场受伤摔得头破血流后重塑筋骨，或像46岁的京东快递小哥张永基，用业余时间考下国家职业资格证书，瞬间成为公司无人能替代的顶级技师。他们都像运动后让肌肉更撕裂重建，越压越强。
真正的“反脆弱”，绝不是待在原地被钉死在死水中，而是在风浪来临时，厚着脸皮冲入风暴。薛女士的举动不过是在执行这道残酷的哲学：早一点亲手拔掉头顶的学历天花板，去接地气地寻找那条通往更高远、更坚实人生的底层护城河。当硕士学历无法再保驾护航，她选择了去学一门实打实的“手艺”，这不叫逃避，这叫在最危险的年景里，给自己上了一份最有保障的“人生保险”。
面对这样一场撕裂传统认知的社会实验，我们看到了个体成长的清醒突围。那些此刻仍在为“回炉大专”或“高校摆摊”的毕业生贴上“浪费学历”标签的人，才该彻底好好反思：究竟谁才是这个学历贬值洪流中最可悲的表演者？
抛弃那身虚幻的长衫，闯进狂狷的真实世界吧！真正能让你在下一代经济漩涡里生存下来的绝不是文凭，而是智商、情商、逆商的集中迸发。愿每一位心有不甘的年轻灵魂，都能如薛女士一般，多一份不被世俗绑架的孤勇——去锤炼风雨不摧的脊梁，去打磨雪耻重来的锋芒。

红与绿的对话 | 范利青
2026-06-11
官运 | 姚景强
2026-06-10
文学是影视剧的灵魂 | 吕有德
2026-06-02
精英迷奸团——8名华人在德组建“老司机”大群
2026-05-29

深圳K11羞辱顾客“穷逛”：别把平台当本事

冰水 — Thu, 04 Jun 2026 10:28:31 +0000

深圳K11，一座砸了百亿的“人文地标”，终究没抵过一个店员的口无遮拦。事情说起来简单，却让人听完久久缓不过劲来。一个月薪几千的店员，对着一位正常浏览商品的顾客，毫不客气地甩出一句：“没钱在这儿穷逛什么！我们不服务你们这类人。”末了，还附带一个侮辱性的手势。三天。从这句话出口，到最终通报落地，只用了三天。品牌方辞退了她，干净利落。不仅如此，还把她列入零售行业黑名单。这意味着什么？意味着她这辈子，几乎不可能再在任何一家像样的服务企业里找到工作了。几千块的工资没保住，用一句恶语换来了永久的职业封禁。仔细想想，这件事最荒诞的地方在哪里？不是她说了难听的话，而是她根本搞错了自己的位置。一个拿着几千块薪水的店员，操着亿万富翁的心，替奢侈品柜台筛选顾客，替百亿商场判断谁“配”进来。她把平台的光环当成了自己的本事，把所在场所的格调当成了自己的身份。这不就是职场里最常见、也最致命的“身份错位病”吗？医院里，挂号窗口的工作人员对患者爱搭不理，仿佛那身白大褂给了他居高临下的权力。公司前台，接电话时语气冷得像冰窖，仿佛坐在这张桌子后面就高人一等。物业办公室里，工作人员对业主的诉求百般推诿，仿佛那间办公室让他有了施舍服务的资格。他们忘了，不是他们成全了平台，是平台成全了他们。可悲的是，事发之后，K11的公关回应只有短短十几个字：“已关注到情况，正在核实调查。”冷漠、敷衍、不带任何温度。这样的回应非但没有平息众怒，反而把百亿商场也拖下了水。网友不买账，抵制声浪一浪高过一浪。有人实地探访，涉事门店门可罗雀，整个商场客流断崖式下跌，连香港的K11门店都受了牵连。一个店员的傲慢，把一座商场的脸面丢了个精光。说到底，任何服务行业的从业者，最该守住的东西，不是什么销售技巧，不是什么产品知识，而是最朴素的两个字——尊重。尊重走进来的每一个人。不管他穿什么衣服，背什么包，看什么价位的商品。因为你永远不知道，那个穿着朴素的人，可能比你想象的要优秀得多；你也永远不知道，今天那个“穷逛”的年轻人，明天会不会成为你的重要客户。更关键的是，尊重别人，本质上就是尊重你自己。当你用轻蔑的眼神打量顾客，当你用刻薄的语气对待陌生人，你以为你在彰显自己的“高端”？不，你只是在暴露你的浅薄和狭隘。真正有教养的人，不需要靠贬低别人来抬高自己。这个时代，没有哪份工作是铁饭碗。真正的铁饭碗，是你走到哪里都带着的职业素养和人品。一个在底层岗位上仍能保持谦逊和善意的人，无论换到什么环境，都会有路可走。反之，一个站在所谓“高端平台”上却目中无人的人，一旦被平台甩下来，就会发现自己什么都不是。那个店员现在应该懂了：所有的傲慢，最终都会变成打向自己的耳光。而这件事给所有职场人的警醒，其实就一句话——别把平台当本事，别拿刻薄当个性，任何时候，尊重都是你最后的底牌。丢了这张牌，你就什么都没了。

一代学界大师、巨匠的心灵史——皖籍作家窦忠如不同反响的人物传记《奇士王世襄》| 贡发芹
2026-06-03
文学是影视剧的灵魂 | 吕有德
2026-06-02
精英迷奸团——8名华人在德组建“老司机”大群
2026-05-29
雨落西北湖：武汉行记的快感｜丁丁
2026-05-26
麦子熟了 | 石会文
2026-05-20