杂文

深圳K11羞辱顾客“穷逛”：别把平台当本事

冰水 — Thu, 04 Jun 2026 10:28:31 +0000

深圳K11，一座砸了百亿的“人文地标”，终究没抵过一个店员的口无遮拦。事情说起来简单，却让人听完久久缓不过劲来。一个月薪几千的店员，对着一位正常浏览商品的顾客，毫不客气地甩出一句：“没钱在这儿穷逛什么！我们不服务你们这类人。”末了，还附带一个侮辱性的手势。三天。从这句话出口，到最终通报落地，只用了三天。品牌方辞退了她，干净利落。不仅如此，还把她列入零售行业黑名单。这意味着什么？意味着她这辈子，几乎不可能再在任何一家像样的服务企业里找到工作了。几千块的工资没保住，用一句恶语换来了永久的职业封禁。仔细想想，这件事最荒诞的地方在哪里？不是她说了难听的话，而是她根本搞错了自己的位置。一个拿着几千块薪水的店员，操着亿万富翁的心，替奢侈品柜台筛选顾客，替百亿商场判断谁“配”进来。她把平台的光环当成了自己的本事，把所在场所的格调当成了自己的身份。这不就是职场里最常见、也最致命的“身份错位病”吗？医院里，挂号窗口的工作人员对患者爱搭不理，仿佛那身白大褂给了他居高临下的权力。公司前台，接电话时语气冷得像冰窖，仿佛坐在这张桌子后面就高人一等。物业办公室里，工作人员对业主的诉求百般推诿，仿佛那间办公室让他有了施舍服务的资格。他们忘了，不是他们成全了平台，是平台成全了他们。可悲的是，事发之后，K11的公关回应只有短短十几个字：“已关注到情况，正在核实调查。”冷漠、敷衍、不带任何温度。这样的回应非但没有平息众怒，反而把百亿商场也拖下了水。网友不买账，抵制声浪一浪高过一浪。有人实地探访，涉事门店门可罗雀，整个商场客流断崖式下跌，连香港的K11门店都受了牵连。一个店员的傲慢，把一座商场的脸面丢了个精光。说到底，任何服务行业的从业者，最该守住的东西，不是什么销售技巧，不是什么产品知识，而是最朴素的两个字——尊重。尊重走进来的每一个人。不管他穿什么衣服，背什么包，看什么价位的商品。因为你永远不知道，那个穿着朴素的人，可能比你想象的要优秀得多；你也永远不知道，今天那个“穷逛”的年轻人，明天会不会成为你的重要客户。更关键的是，尊重别人，本质上就是尊重你自己。当你用轻蔑的眼神打量顾客，当你用刻薄的语气对待陌生人，你以为你在彰显自己的“高端”？不，你只是在暴露你的浅薄和狭隘。真正有教养的人，不需要靠贬低别人来抬高自己。这个时代，没有哪份工作是铁饭碗。真正的铁饭碗，是你走到哪里都带着的职业素养和人品。一个在底层岗位上仍能保持谦逊和善意的人，无论换到什么环境，都会有路可走。反之，一个站在所谓“高端平台”上却目中无人的人，一旦被平台甩下来，就会发现自己什么都不是。那个店员现在应该懂了：所有的傲慢，最终都会变成打向自己的耳光。而这件事给所有职场人的警醒，其实就一句话——别把平台当本事，别拿刻薄当个性，任何时候，尊重都是你最后的底牌。丢了这张牌，你就什么都没了。

一代学界大师、巨匠的心灵史——皖籍作家窦忠如不同反响的人物传记《奇士王世襄》| 贡发芹
2026-06-03
文学是影视剧的灵魂 | 吕有德
2026-06-02
精英迷奸团——8名华人在德组建“老司机”大群
2026-05-29
雨落西北湖：武汉行记的快感｜丁丁
2026-05-26
麦子熟了 | 石会文
2026-05-20

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

文学是影视剧的灵魂 | 吕有德

冰水 — Tue, 02 Jun 2026 13:08:29 +0000

电影《给阿嬷的情书》凭借精彩动人的故事，不仅票房热卖，更通过互联网飞快播散到整个华语圈。
这是一部真正的小作坊式的制作，经费才1千多万元，还是许多潮汕人众筹的，还不够大片主角一人的工钱。这是一部真正的“三无”电影：无明星，无流量，无宣传。连对白都是潮州方言，外地人如听天书。
它却意外而又必然地火出圈，从潮汕本地传播到整个广东，然后“北伐”中原，漂向南洋。导演蓝鸿春满怀深情，用镜头再现了沿海农民过番闯南洋的悲欢离合，拨动了我们心中潜藏着的渴望和珍惜：在艰难中互相托举，守望相助，情义无价，一诺千金！
庄子曰：不精不诚，不能动人。
文学和影视剧肯定要提炼加工，但是绝对不能违背基本的真实——情节逻辑、人物对话、神态动作、背景道具，要让读者和观众看着可信。
导演蓝鸿春是潮州人，他的曾祖父下南洋后如黄鹤飞去，杳无音讯；他的舅公去泰国卖苦力养家，死后很久骨灰才送回来。他听过太多祖辈下南洋的故事，特意采访过家乡和东南亚数百位相关的长辈，一点一滴地积累了大量素材，再写出12万字的文学作品。主角李思潼只看了一小部分，就感动地涕泪横流。她也是潮州本地人，听说过很多下南洋的感人故事，自然是心有灵犀一点通。
他去汕头侨批文物馆阅读了千百封，去感受文字背后的喜怒哀乐，模仿其中的语气词句，运用到电影中，从形式到内容，都与我在汕头西堤公园和侨批文物馆看到的惊人一致。
“江河有岸，团圆有盼”这句侨批上的词句，他冥思苦想了两天才写出。
“一溪目汁一船人，一条浴巾去过番。”影片中全是沿海去泰国讨生活的小人物的日常。男主角郑木生在潮州老家有美丽贤惠的妻子和二儿一女。当时潮汕乱得像一锅番薯粥，晚清百年来人口暴增，战乱、土匪、饥荒、瘟疫不断。为了逃壮丁、求生计，他不得不冒死过番闯南洋，这是那个时代潮汕青年共同的命运。
谢南枝父亲整日好酒贪杯，实际由她打理旅馆。她对郑木生这个又穷又省、只住柴房的卖苦力青年是淡漠的。很快她看出郑木生独特之处：不抽不赌，劳累一天回来，还主动请老乡狄先去来柴房免费教老乡的小孩学中文，他还热情邀谢南枝一起学。
一场大火烧掉了小旅馆，郑木生冒死救出她的父亲，自己的一点血汗钱却化成灰烬。郑木生出于正义，打伤了纵火犯，自己坐牢两年。他是读书很少但是有骨气、讲义气的热血鲁莽青年，影片中生动自然地演绎岀来了。
三江出海，一纸还乡。通过侨批，谢南枝了解到郑木生对妻子和儿女的深情，她被深深地感动。木生出狱后去跑船，南枝在码头送别时的那份牵挂、担忧、不舍，情不自禁地超出了友情的范畴。人非草木，谁能无情？郑木生如佛像前的蜡烛，光焰朝上，泪流朝下。这样有情有义、敢做敢当的男子汉，哪个少女不心动？可谢南枝是个善良的旧时代的潮州姑娘，她选择了克制隐忍。
郑木生的扮演者王彦桐，为了演好这个角色，马上去健身，去汕头码头干活，去蹬三轮，从一个细条白嫩的奶油小生，几个月变成乌黑健硕的苦力形象。他趿着拖鞋、迈着八字步吊儿郎当走上船的动作，完全贴合郑木生。他确实下了巨大的功夫去琢磨。
导演没有趁势安排琼瑶似的爱情桥段，没有安排狗血三角恋情，这正是他的文学才华的体现。
他想通过电影，表达传统的中国人有情有义的坚韧担当，天涯不改的家国情怀，“江河有岸，团圆有盼”的不舍执念。谢南枝发乎情却止乎礼，
谢南枝发乎情而止乎礼，从救命之恩的起点，到对正直善良的敬重，再到郑木生海上遇难后，坚持18年写信寄钱，照顾他的全家，观众像是在看真实的纪录片。“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如旧。”谢南枝身上集中体现出的中国传统女性中的善良重情，让无数观众泪奔，却又真实可信。
看完全片，我恍若走回到百年前的南洋和“唐山”，久久没有回过神。这不是拍文艺电影，而是历史纪实片。郑木生的热血豪情、谢南枝的温润坚强、叶淑柔的谦和隐忍、南枝爸的市井气息、媒婆的泼辣热心……都栩栩如生。
影片完全是建立在优秀文学上的演绎，飘散着人文气息的芳香。
我有很久不看文艺电影，无论美国好莱坞的，还是港产、国产片，我从广告片花上看几眼，就能感受到导演的胡编乱造，演员的胡说八道。
香港影视剧从兴盛时年产300部，跌到如今3部，绝大多数演员下岗，根本原因是：快餐文化赚快钱，胡编乱造戏观众。至于故事情节，人物心理，时代背景，家国情怀？你自己去梦里找吧。美国好莱坞电影除了《泰坦尼克号》，其它的也基本如此。不知何时，这股歪风传到中国大陆，美其名曰：国产大片！就是投资巨大、主角名气巨大、广告费用巨大的影片。把观众哄进影院后，有画面有声音就完事，你说没内容没看懂没收获？导演公然在报纸上反驳：很多观众没文学素养，缺心眼儿。
这是人说的话么？我上过几次当后，从此敬鬼神而远之。
以前娱乐方式少，信息闭塞，靠忽悠还能捞一把。现在自媒体狂欢的网络时代，这种把观众当韭菜的烂片，亏得裤衩都不剩是必然的，这恰恰是时代的巨大进步。
去年《哪吒之魔童闹海》，今天《给阿嬷的情书》，反复证实一个朴素的道理：没有优秀的文学剧本，拍岀来的只能是过眼云烟。
我童年时看过电影《红色娘子军》，青年时看过《芙蓉镇》、《高山下的花环》，还有根据金庸武侠小说改编的电视连续剧《射雕英雄传》，至今记忆犹新。
莎士比亚一生写了37部戏剧，至今脍炙人口的作品《哈姆雷特》、《奥赛罗》等，都充满深情浓烈的爱和人性中的光辉与多变，显得鲜活生动。
时光是文学影视最公正的判官。
再回首这几十年来上映的中外“大片”，买电影票如买彩票，好坏全凭运气，绝大多数连路边快餐和口香糖都不如，影院里只有噪音和嘘声，还不如看“六一”儿童节的演出，那里至少有纯真和用心。这样的导演和演员，无异于谋财害命，活该下岗。与其埋怨观众，不如走进人间烟火中淬炼，以至真至诚之心，表达中国人民的喜怒哀乐、家国情怀。我很喜欢著名画家吴冠中的一句话：“风筝不断线。”一个中华文明哺育出的儿女，无论你走得多远，无论你如何创新，脱离了中华民族的情感，就是断线的风筝，以为自己能飞得很高，实则一阵风就吹没了影。
“江海万里，心中有你。”港、台和东南亚几个国家都已经申请放映《给阿嬷的情书》，法国、加拿大、澳大利亚也确定了七月档期。向导演蓝鸿春和全体演员致敬。

人工智能的争议 | 邵孔发
2026-06-01
精英迷奸团——8名华人在德组建“老司机”大群
2026-05-29
写给高三女儿的一封信 | 张志伟
2026-05-31
我不想当“作家” | 范利青
2026-05-18

人工智能的争议 | 邵孔发

冰水 — Mon, 01 Jun 2026 08:47:21 +0000

人工智能时代的到来，导致人类社会结构变化，出现新阶级和阶层，人工智能的利弊引起争议。一者，无用阶级。

尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》《今日简史》及多场公开演讲中反复强调的未来风险之一，是人类将出现所谓的“无用阶级”。
尤瓦尔 · 赫拉利说：“而现在，人工智能和计算机是不同的。人工智能是历史上第一个能够真正创造新事物的机器和技术。”
尤瓦尔·赫拉利认为：人工智能将使绝大多数人类失去经济价值，不仅是体力劳动者，连律师、医生等高技能职业也可能被取代。未来可能出现一个“庞大而全新的阶级”，这些人“没有任何经济、政治或艺术价值，对社会的繁荣、力量和荣耀也没有贡献”，他们甚至不再具有军事价值，不像过去的无产阶级至少还能当工人或士兵。他们的生活可能被药物、虚拟现实、游戏所填满，以消解无意义感。与之相对，少数掌握算法、基因工程和生物增强技术的人可能进化为“神人”（superhuman)，形成前所未有的阶级鸿沟。
2025年诺贝尔经济学奖得主乔尔 · 默克尔等三位获得者，用“创造性毁灭”理论解答这种现象与趋势。社会生产力结构发生颠覆性变化，数量惊人的“多余的人”将被迫淘汰。

二者，第零世界。

李开复在谈论AI时代的全球差距、技术鸿沟与社会分化时说：“这个世界可能正分裂成两个，一个在疯狂加速，一个被悄悄丢下。”人类社会正在进入一个“速度差异巨大”的时代，技术加速带來“加速世界”与“被落下的世界”的分裂，AI会让“领先者更快领先，落后者更快落后”。
Anthropic公司首席执行官达里奥·阿莫代（Dario Amodei)在2026年达沃斯论坛上提出“第零世界”（Zeroth World）概念，并在《华尔街日报》专访中系统阐述。第零世界指AI时代正在形成的、与传统社会脱钩的全球技术精英新阶层。阿莫代认为，这一精英新阶层全球约1000万人，其中700万在硅谷湾区，300万分布全球。这是一个由人类精英+海量AI智能体组成的封闭内循环经济体。他们的生产力因AI工具而呈指数上升，正在形成一个与传统经济体系“结构性脱钩”的“囯中之国”。技术精英与普通人之间的指数级差距，AI可能让顶层群体不再依赖传统社会结构，人类文明可能出现结构性分叉。阿莫代称这是“噩梦”“反乌托邦”式的未来图景。

三者，AI批判。

埃隆·马斯克（Elon Musk）认为，AI或带来“生存级风险”，最糟糕的情况是AI会“杀死我们所有人”；超级智能若被错误训练或缺乏监管，或对人类构成灭绝级威胁。
杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）认为，AI或在未来超越人类智能，我们无法预测那之后会发生什么。大模型“知道的东西比任何人都多”，学习速度远快于人类。他甚至给出一个“10%—20%的概率”，认为AI或最终“消灭人类”，成为一种无法控制的智能生命形式。
蒂姆尼特·格布鲁（Timnit Gebru）认为，AI存在结构性偏见，尤其伤害弱势群体。大型语言模型（LLM）存在系统性风险。通用人工智能叙事带有“类宗教”与“优生学”色彩。人们过度相信AI，放弃批判性思维。AI的环境与劳工成本过高。Big Tech权力过度集中，对伦理研究进行压制。
2026年5月25日，美国籍教宗利奥14世签署了一份长达42页的通谕，名为《Magnifica Humanitas》（《伟大的人性》）。通谕主题是“在人工智能时代守护人的尊严”（On Safeguarding the Human Person in the Time of Artificial Intelligence)。其主要观点集中在：技术必须服务人类，而非支配人类；AI需被“解除武装”，避免成为统治、排除与战争的工具；人的尊严、自由与关系性是技术伦理的中心；维护真理、劳动尊严、社会正义与公共善；以“爱的文明”取代“权力文化”，推动和平与多边合作。
大众对AI的批判主题集中在：就业与经济不平等，AI自动化可能导致大规模失业与贫富差距扩大；AI决策不透明，或包含偏见与歧视；AI存在隐私与监控风险，或被用于大规模监控与数据滥用；AI的军事化、自主武器存在伦理与安全风险；AI的环境与能源成本过高；AI生成内容侵犯艺术家版权。

四者，社会影响。

无用阶级是被动的淘汰，是普通人随着AI替代工作，慢慢失去社会价值。第零世界将人类清晰地分裂成两个阵营，一个阵营持续进化，不断突破生理和认知上限；一个是停滞固化，不断被边缘化的传统旧世界。
尤瓦尔·赫拉利和达里奥·阿莫代的担忧显现，如今数十亿普通大众被困在传统体系里，价值不断被稀释。尤其只能依靠重复劳动和体力劳动的人，逐渐被隔绝在新体系之外。人工智能引导产业升级，传统行业萎缩，大量人员失业，带来社会的震荡。这是历史的阵痛还是较长期的状况，因AI真正的爆发其实还没有开始，不得而知。
马克·安德森说：“这次AI革命的量级和过去每次都不一样，以前的技术革命，更多是在某一个行业、某一种工具，某一种商业模式上带来巨大的变化，但是这一次AI所改变的是我们人类生产力的本身。”
由此将会带来未来的社会结构、教育方式、工作方式、财富的分配，都有可能被重新改写。AI革命或重塑人类文明秩序。

五者，未来趋势。

AI是人类自身科技发展的成果，人们无法与之对抗，只能成为AI的伙伴。人们将不得不由历史上的读书学习转而学习使用人工智能，通过人工智能获取知识技能，一种全新的教育、学习理念及模式将很快覆盖全社会。人类必须适应人工智能在未来社会工作生活中的功能与作用，展开一场与自身创造物的博弈竞赛。
人们改变命运的方法只能通过参与学习AI技术迭代，拥有AI时代核心生产力，创造全新价值。社会当务之急是如何让AI能够赋能每一个普通人，让每一个人，尤其是年轻人，都能够拥有接近顶级专家能力和智力的水平。
达利欧在清华大学的演讲中指出：500年的大周期正在收尾，AI的效率提升了一百到一千倍，远超当年工业革命的10倍，这不是普通的经济周期，是文明级别的转折点。
人工智能生产力以极大的倍率提高，AI和机器人生产出来的物资，会变得前所未有的丰富。人类也许终将不再为了生存而被迫劳动，可以把更多的时间用于创造、探索、陪伴、娱乐和自我实现。
人们的生活富裕到一定程度后，必然会追求生命的意义，投身于思想、文化、艺术、哲学领域，提升自身的精神境界，这对于人性的升华具有重要作用，也是人类创造出人工智能的意义。

作者简介

邵孔发，教师、学报编辑。安徽人民出版社出版《襄水文集》《故园屐痕》《琅琊清影》。

“好大胆”的寇大元 | 李世金
2026-05-31
精英迷奸团——8名华人在德组建“老司机”大群
2026-05-29
一壶湾韵（绝句小说） | 朱兴泽
2026-05-27
游蒙特雷湾水族馆 | 邵孔发
2026-05-20

精英迷奸团——8名华人在德组建“老司机”大群

冰水 — Fri, 29 May 2026 12:08:27 +0000

（8名核心成员）

当博士文凭递给恶魔，当医学知识沦为罪恶的工具，我们不得不撕下一切光鲜的滤镜，直视这群“高知炼狱”中开出的恶之花朵。

2026年5月的德国柏林法院，长长的等待队伍里几乎全是年轻的中国女性面孔。有人从汉堡、法兰克福连夜赶来，有人不远万里从国内飞来。她们关注的，是一场正在撕裂整个海外华人圈的审判——代号“德国老司机驾校”的Telegram加密群组，8名核心成员，7名是中国籍，年龄横跨28岁到45岁，身份从北大医学硕士到慕尼黑工大机器人学博士，从知名车企IT经理到美国南加大博士。他们不是街头的流氓，不是社会的渣滓，他们是各自领域的精英、被无数人仰望的高材生。

他们共用着一套精心设计的暗语：将女性无情地称为“汽车”，将自己粉饰为“司机”，迷奸的罪恶动作被替换成“开车”；好看的女性要叫“豪车”，麻醉药是“油”或者“燃料”，失去了意识的受害女性是“死猪”，还有知觉但已丧失反抗能力的叫“半死猪”。如果你不知道这是8个高学历男人发明出的聊天室黑话，你或许会以为这仅仅是某款R级游戏的暴力开场白。

然而，这是现实。是长达四五年间、蔓延在德国多个城市针对多名华人女性的铁血现实。

他们是悬在德国华人区上空的一道寒光，是用高智商掩盖的禽兽

2024年9月，法兰克福警方侦破了这起令审讯室刑警都在发抖的案件。
主犯张大鹏。从中国顶级学府哈尔滨工业大学土木工程毕业，之后在图宾根大学拿下了计算机专业的学士与硕士学位，之后在顶奢汽车品牌路特斯担任IT经理。在外人看来，这简直是“人生天花板”级别的配置。然而，2026年2月6日，法兰克福地方法院判处其14年有期徒刑，并附加极为罕见的“预防性羁押”。因为在判决书中，认定他存在 “多重性偏好障碍” 并具有明显的恋童倾向。警方在搜查其住处时，找到了63个存储设备，其中7块硬盘里塞满了超过17万个变态至极的儿童色情文件。包括15万张令人发指的未成年情色图片，以及近1.8万个非人的虐童视频，其内容的残忍程度连拥有几十年刑侦经验的德国老刑警都受到了巨大的心理冲击。
他不仅侵害成年的女房东、邻居、同事，还利用自己在法兰克福住所的便利，长期伪装成女性的口吻，在社交平台上以“为女朋友寻找租房”为由，精确挑选独自在德国的华人女大学生。他曾经在长达4年的时间里保持礼貌、礼貌、再礼貌的人设，骗取了多位女房东的信任，进而在看房过程中用浸满高浓度麻醉剂的毛巾捂住女性的口鼻，随后实施性侵。他的犯罪目标还涉及到年仅11个月大的女婴——是的，他胆敢在婴儿睡觉的那张床旁边直接对孩子的母亲实施兽行。
他甚至自恋到了认为自己“在各方面，尤其是与警方相比，处于优越地位”，在整个漫长的犯罪过程中从未担忧过自己会被抓，认为自己的“聪明”凌驾于德国法律之上。
庭上的蒋中懿
蒋中懿。这个被网友在职场社交网站LinkedIn扒出名姓、今年28岁的年轻人，是站在德国顶端学府慕尼黑工业大学的机器人学硕士。他选择了对身边的熟人下手，是他正在交往和同居的女友。他在将近一年的时间里，只要有了生理需求，就会往女友的果汁和饭菜里混入超大剂量的、足以让成年人呼吸骤停的三种强效麻醉剂的混合物。有一次，他的女友因为剂量过大，直接停止了呼吸长达将近330秒。在这330秒里，这个“学霸”不仅没有施救或打急救电话，甚至在女友停止呼吸后还继续给她追加药物，以维持其昏迷状态满足自己病态的生理发泄。其冷漠、其非人的扭曲，让旁听席的所有人都想尖叫。
邵之霆。那个至今依然在法院里带着透明眼镜、捂着蓝色医用口罩、穿着黑色长袖上衣显得文质彬彬的男人。谁能想到，曾经那个让无数人艳羡的天之骄子——本科河北医科大学“勤工助学奖”，后碾转进入了全中国医学的最高殿堂北京大学医学部攻读肿瘤学硕士，毕业后又进入德国最顶尖的柏林夏里特医学院攻读博士，甚至拿到了德国的医师执业资格证——能亲手毁掉自己未婚妻的一生？柏林检察院的指控书里写到，2019年到2021年间，邵之霆不仅在北京多次给自己的未婚妻下药并迷奸对方，还将整个过程拍成了照片和视频。他不知道那是一个和他共度此生的女人，他只知道那是一个可以随便摆弄的“汽车”。而在“老司机驾校”的加密群里，他这个唯一拥有“专业医学背景”的高知分子，每天都在群里“贡献”自己的知识——他详尽地指导其他几位恶魔如何使用三唑仑、咪达唑仑等致幻麻醉药，甚至能精细地调配药量，精确地告知不同的体重、不同的体质下服用几克“两片药后，她就什么都记不得了”。
更令人惊掉下巴的是，2024年12月他被柏林警方逮捕后，竟然能侥幸获得保释。然而保释期间他并没有如常人般忏悔、反省，而是像什么都没发生一样，气定神闲地一头扎进了自己的学术世界，最终在等待宣判的日子里完成了自己的博士毕业论文，还是一篇关于攻克癌细胞的尖端研究。
这份荒诞感让人头皮发麻。他左手拿着手术刀穿着白大褂试图拯救人类摆脱癌细胞的侵袭，右手握着注射器把未婚妻变成了实验室里的白鼠，并在键盘上向一群施暴者传授精准侵害女性和抹除记忆的“专业指导”。
我们不禁要拷问灵魂：这位以攻克癌症为名攻克了洋博士文凭的高知精英，为什么最终却选择了在女性身上“传道授业”？既然他有能力在全世界面前完成漂亮的医学论文，为什么在人格面前提交了一份不及格的烂卷？
周同。那名出生于1999年的年轻留德学生。他在社交媒体上永远扮演着老实巴交、三点一线的乖乖人设：“往返于学校、图书馆与健身房之间，兴趣包括骑行、露营、做饭，不抽烟、不蹦迪”。头像下的个性签名是“愿男生都能做自己”。但那句话阴森森的像是诅咒，他在“老司机驾校”里的用户名是：“白天的上帝，黑夜的恶魔” 。在这个圈子里，周同炫耀自己最少侵害过18名女性。他还得意地说：“拍完之后，我会把视频放个一两年，然后再威胁她们，呵呵。”
柏林警方在他的床架子里搜出了管制安眠药，在他的电脑里发现了超过2TB的加密视频，文件夹的命名居然直接使用了受害者的真实姓名。因为无法面对法律且逃无可逃，同案犯许徐开元在执法行动触及自身之前已经畏罪自杀。

反人性者的狂欢：精英，是伪装的保护色，还是极致厌女的自信？

当这样一群拥有闪闪发光履历的男人集中站在被告席上，看着一个比一个儒雅，脸一个比一个干净，他们被熟人、朋友乃至伴侣描绘成“内向、体贴、老实甚至妈宝”。你想过没有：为什么偏偏是这批在国内经过最严苛的“举国选拔体制”筛选出来的高智商理科精英，一旦脱离开自己熟悉的东方熟人社会，来到崇尚个体自由且异性交往尺度较大的西方国家后，会如此加速地滑向罪恶的深渊，甚至变成集结成社群、团伙连环作案的地狱恶魔？
我们必须正视一个极其痛苦的真相：
第一，东亚严苛的应试绩效教育透支了人格教育的账户。
我们从小信奉的是什么？是“万般皆下品，惟有读书高”。在很多家长和老师眼里，只要能考高分，只要能上名校，别的一概不要求。只要你能成为“北大的医学硕士”，只要你能成为“哈工大的土木学霸”，只要你那行成绩单光鲜，你就是一个成功者。我们极度缺失对未成年人心智中“共情能力”和“性道德”的培育。在很多高分男的成长路径里，充斥着对“解题思维的极致训练”和对“情感道德感知的粗放荒芜”。当性爱和男女关系被看作一道冰冷的物理题，满脑子都在算计怎么用药的剂量能让对方既丧失意识、又不致死（甚至在极端案例中已不在乎致死），那么在这群人眼里，活生生的女人早就不是人，而是需要被解题过程的客体，是个“玩意儿”。
第二，东方文化中的极度自律与西方极乐放纵的剧烈反差。
正如周同那个赤裸裸的ID——“白天的上帝，黑夜的恶魔”。在许多深受儒家内敛文化、讲究尊卑有序、明哲保身环境下长大的中国男孩，从小被压抑了青春期对异性过于“好奇”的欲望。到了国外，离开了父母监视的视线，面对了西方社会极其开放的性文化和各种性表达，他们不仅无法承受这种突如其来的脱缰，反而从一个极端走向了另一个极端。既然我白天是孤独的学霸，那晚上我为什么不能当“开启地狱狂欢的恶魔”？在加密通信软件Telegram这种比我们常用的微信拥有更高匿死性和阅后即焚的赛博空间里，这群精英的集体人格开始疯狂塌缩。
第三，他们对女性的定义，折射出整个华人圈的畸形认知。
这群恶魔在群里向其他人不断强调：“中国女生最怂，不会报警”。在他们看来，在异国他乡的女性留学生，尤其是华人同胞，是最好得手的猎物：她们漂泊、孤独、依赖社群，遇到家丑的第一反应往往是“隐忍”，因为怕给父母丢脸，怕被国内的熟人议论，怕在德国的学业和前程被毁掉。为了“家丑不可外扬”，她们往往咬着牙独自吞下了被下药后被侵害的惊恐、迷失和羞耻。
而这种揣测并非空穴来风。在邵之霆案件的庭审中，那群专程从外地赶到法庭外的华人女性，排队排到了三层楼，每一张脸上都写满了被撕裂的恐惧与压抑的怒火。她们来到这里的根本目的，不仅仅是看犯罪嫌疑人，而是在无声地集体控诉：这不仅仅是几桩个案，而是某种压抑已久的、对华人女性在德国人身安全极不信任的群体性呐喊！旁听席仅能容纳30人，一再超员，因为没有人想沉默，没有人再想给这种罪恶任何隐形的保护伞。
（5月18日，柏林法庭审理邵之霆一案，匿名庭审旁听者在现场手绘被告画像，并做了一些笔记。）

中德法制的深度研判

为什么这群恶魔明明身在法制极其健全的德国，却敢如此明目张胆？
这与中德之间对于“强奸”这一罪名的立法历史沿革有关。与我国此前长期采用的“违背意志”入罪模式不同，德国的传统司法过于依赖“强制手段”和“受害者存在明确反抗”来判定有罪。这导致在这类使用药物致受害人丧失神志和记忆的“迷奸案”认定上，很长一段时间面临着极其尴尬的证据漏洞：受害者根本无法回忆自己是否“反抗”了。也正因为如此，这群高智商的华人罪犯认为，只要精确掌握三唑仑和咪达唑仑的剂量，确保受害者处于“什么都不记得”的深度昏迷与后遗效应模糊记忆状态下，就可以逍遥法外。幸而，随着近年来德国对性犯罪条款的更新改订，这些试图利用法律漏洞的精英们失算了。但不可否认的是，这群高智商犯罪者的确是对两套社会的法律空隙做了精准的研判。
而根据中国刑法，基于“属人管辖权原则”，即使暴行发生在境外的大洋彼岸，只要行为人和受害人都是中国公民，待恶魔们服刑期满被遣返回国后，我国司法机关依然有机会继续追求其刑事责任！虽然受害人大多是海外学子，但他们首先是中国人。在祖国的大地上，我们绝不容忍任何恶魔把国外当成法外狂徒的狩猎场！

真正的精英，绝不是高智商与冷血的对立并存

这篇文章写到末尾，笔者心里的怒火非但没有平息，反而更加灼心。
我们不用去回避这样一个事实：有些学历，它仅仅是进入名利场的敲门砖；有些文凭，它从不代表人品。古今中外，名校毕业证无法镀金一个人的良心。有多少人是“精致的利己主义者”？他们精于计算得失、盘算成本和收益，甚至精于算计如何让一个个鲜活的生命像做了一道道完美的数学物理实验题般精准跪倒在自己的药物之下。他们却没有一天学会过，去尊重一个活生生的人，去感受女性的脆弱、信任与爱。
今天，他们隐藏在国外社交群组里管自己叫“老司机”并引以为傲，让我们每个海外的、甚至国内的女性第一次看到了某些高知男性皮囊下的魔鬼嘴脸；明天，我们如果不警醒，还要为那些空洞的名校学历和漂亮的考试成绩买单到什么时候？
给海外所有的女性同胞留一句话：请警惕你身边的“高知老实人”，与任何人交往保持安全的边界和心灵距离，时刻确信“只要你觉得不舒服，就立即抽离”。
给所有正在望子成龙的人泼一盆冷水：别再用单一的模板去打造精致利己的孩子了。千万记住，无论时代怎样变化，在分数榜单面前，做人的良知永远比优秀的外壳重要一万倍。
而在这群恶魔面前，我们要嘶喊出一句话：你们都是彻头彻尾的法外狂徒，不管你们走到哪里，就算飞到德国，披上名校的华服，正义的审判锤也永远不会缺席。

全员恶人，比《消失的她》更窒息：陕西土崖下的真实杀妻案
2026-05-28
骂老师是“服务员”、喊“杀杀杀”、大笑——大学课堂出狂徒
2026-05-27
雨落西北湖：武汉行记的快感｜丁丁
2026-05-26
我们还要曲解“大满”多久 | 范利青
2026-05-24

比《消失的她》更窒息：陕西土崖下的真实杀妻案

冰水 — Thu, 28 May 2026 00:58:41 +0000

2024年12月24日，陕西咸阳永寿县的苗苗（化名）被其丈夫张某涉嫌杀害。9年婚姻中，苗苗多次遭张某殴打。
案发当日，苗苗被张某打至失去意识，张某未送医抢救，而是驾车载着昏迷的她辗转7个多小时，最终将她扔到一处几十米深的土崖下。
司法鉴定显示，苗苗系高坠致头部、胸腹腔多脏器损伤死亡……此等恶行令人发指，让凶犯及一众帮凶付出应有代价！

一、血迹未干

苗苗最后的意识，停留在丈夫张某挥来的那一下。
拳。掌。还是什么东西砸在头上——她已经分不清了。九年的婚姻里，挨打这件事像吃饭喝水一样稀松平常，她甚至学会了抱头蜷缩的姿势，能以最小的受力面积承受最大的暴力。但这一次不一样。这一次，她感觉到脑袋里有什么东西碎了，像是瓷器在高温中炸裂，无声无息，然后世界就塌了。
黑暗来得又快又彻底。
张某蹲下来，伸手探了探她的鼻息。还有气，但人已经像一条被甩上岸的鱼，翻着白眼，一动不动。他站起来，面无表情地把妻子扛上肩膀，像扛一袋粮食，走到车旁，拉开后座车门，把她扔了进去。
然后他发动了车。
那是2024年12月24日，平安夜。
西安的街头到处是圣诞装饰，彩灯闪烁，情侣们捧着花束和苹果，笑得像永远不会受伤的样子。而张某的车穿过这一切，像一个移动的棺材，载着一个生死不明的女人，沿着公路向西驶去。

二、七小时兜风

从西安到永寿，正常车程不到两小时。
张某开了整整七个多小时。
没人知道他在这七个多小时里在想什么。监控探头忠实地记录下他的轨迹——他像一只无头苍蝇，在高速公路和乡间小路上兜兜转转，时而加速，时而慢行，偶尔在路边停下，下车抽根烟，看看后座的妻子，然后又上车继续开。
后座上的苗苗，头部的血越流越多。血迹浸透了座椅，滴在脚垫上，在车轮的每一次颠簸中，她的身体像一块没有生命的布团，无声地晃动。
张某的大姐接到了弟弟的电话。
“姐，准备点酒精、纱布，苗苗头破了。”
“怎么破的？”
“我打的。”
大姐没有问为什么打，没有问伤得多重，没有问为什么不送医院。她只是说：“好，我准备。”
在这个家庭里，有些事情不需要问。打女人是家事，家事不需要解释，更不需要质疑。这是他们从小就被灌输的真理，像血液一样流淌在每一个人的血管里。

三、“缝个针就好了”

车终于停了下来。不是医院，而是一个路边的小诊所。
张某的大姐迎上来，手里拿着酒精和纱布。她拉开后座车门，看到苗苗的第一眼，酒精瓶差点从手里滑落——那个女人的头上全是血，脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎看不见。
“送医院吧。”大姐说。
这大概是这个案子里，第一次有人说出“医院”两个字。
张某皱着眉头看了看苗苗，像是看了看一件出了故障的家电。“没那么严重，缝个针就好了。”
大姐没有坚持。
他们最终还是去了医院——咸阳秦都区的一家医院。不是因为他们良心发现，而是因为诊所的医生看了一眼就摆手说治不了。急诊科的医生只看了一眼苗苗，就皱起了眉头。他用手电筒照了照苗苗的瞳孔，瞳孔已经扩散了。
“必须马上转院，去大医院，越快越好。”
“我们自己转。”张某说。
“你们有救护车吗？”
“有车，自己的车。”
医生张了张嘴，想说点什么，但最终还是没说出来。他见过太多这样的病人了——被家属耽误到最后一刻才送来，错过了最佳抢救时间。但他不知道的是，这一次，连“最后一刻”都是奢侈的。
护士小声提醒：“她情况很不好，转院要用救护车，不然路上……”
“不用。”张某打断了她，语气平静得像在菜市场讨价还价，“我们有车，能自己转。”

四、省钱比命重要

有人问他：“大医院明明离得更近，为什么要去小诊所？”
张某想了想，说：“我当时觉得她就是点外伤。”
这是真话吗？也许是，也许不是。更可能的是，他知道如果去大医院，钱包会像苗苗的瞳孔一样迅速扩张。他的脑子里飞快地算过一笔账——挂号费、检查费、住院费、手术费，每一笔都是他付不起的数字。
“医生说她很严重，要花很多钱。”张某在庭上说出这句话的时候，语气里有种奇怪的坦然，“我没那么多钱。与其花钱，不如把她带回老家，我自己照顾。就算她瘫了，我也陪着她。”
多么动人的情话。就算她瘫了，我也陪着她。
问题是，他没有问过苗苗愿不愿意被照顾。他也没有想过，把一个被自己打到瞳孔扩散的人带回家“照顾”，和一个杀人犯有什么区别。在他朴素的世界观里，只要不进医院、不花钱、不惊动警察，一切都还是“家事”。
他打定主意，把苗苗带回永寿老家。

五、车上的笑

离开医院后，张某先送大姐回家。
车上的监控拍到，姐弟俩在车里说说笑笑。他们有说有笑——身后几厘米的地方，是一个生死未卜的女人，头上还在渗血，呼吸越来越微弱，瞳孔已经散了。他们也许是聊起了老家的事，也许是聊起了晚饭吃什么，也许是聊起了哪家的亲戚又闹了什么笑话。
没有人聊起苗苗。
苗苗的家属后来看到这段监控，哭得站不稳。他们说：“他们一点没有把苗苗的生命当回事。”
这句话说得不对。不是“没有当回事”，而是根本没有把她当成一个“生命”。在他们的认知里，苗苗是张某的女人，张某的女人出了事，张某说了算，张家人说了算。外人——包括医生、护士、警察——都没有资格过问。
这是他们的逻辑，冷酷而完整，像一道密不透风的墙。

六、三姐加入

到了永寿县城，三姐也上了车。她手里提着生理盐水和理发推子——这是张某让她准备的。他为什么要理发推子？没人知道。也许是想给苗苗剃头包扎，也许是别的什么原因。但可以确定的是，他没有准备任何急救药品，没有准备氧气袋，没有准备任何能让一个濒死的人多撑一会儿的东西。
三姐看到苗苗的样子，和所有人一样，说了一句：“送医院吧。”
张某没吭声，继续开车。
三姐又说了一遍。张某还是没吭声。
三姐没有再开口。和大姐一样，她没有坚持。在这个家里，“弟弟说了算”是一条铁律，比任何法律都管用。

七、土崖

车开到了张某永寿的老家。
他们把苗苗抬进了屋。张某上前查看，发现苗苗没有呼吸了，没有脉搏了，心脏不跳了，手指冰凉，指甲发青发紫。
他愣了一瞬，然后脑子里蹦出的第一个念头不是“她死了”，而是——
“她死了，我要担法律责任。”
这个念头像一盆冰水从头浇到脚。他瞬间清醒了。他明白，如果苗苗是在医院死的，或者是在路上死的，他都可以解释成“意外”——夫妻打架，下手重了，谁也不想这样。但现在苗苗死在他老家的屋里，死在他打了她七个多小时之后，死在所有家人面前。这不是意外能解释的。
他必须做点什么。
他想到了那个土崖——从镇通往村的小路旁，有一个几十米深的土崖，长满了杂草，平时没人去。如果把苗苗扔下去，看起来就像是她自己跳下去的。一个长期被家暴的女人，一时想不开，跳崖自尽。合情合理。
他开始行动了。

八、一个丈夫的“考验”

把苗苗扔下土崖之后，张某做了一件匪夷所思的事——他去了苗苗的父母家。
苗苗的父亲看到女婿来了，没有多想。这个老实巴交的农民，一直以为女儿只是和女婿吵架了，躲在哪里生闷气。他不知道的是，他的女儿已经被扔进了一个几十米深的土崖下面，身体撞断了无数根骨头，胸腔腹腔的脏器全部碎裂。
张某坐在岳父面前，聊着家常。没有人知道他脑子里在想什么。后来在法庭上，他说出了真相：
“我是想考验一下她父母。看看他们愿不愿意让我和苗苗继续过。如果愿意，我就透露一点苗苗已经死亡的信息。如果不愿意，我就隐瞒。”
全场沉默。
有人问：“你这样干的目的是啥？”
张某答：“我当时就这么想的。”
不是“目的”，是“当时就这么想的”。他的大脑处理信息的方式和常人不同——当一个生命消失在他面前，他想到的不是悲伤，不是愧疚，不是恐惧，而是一场“考验”。考验岳父岳母是否还愿意接纳他这个女婿。
他用女儿的命，换一道选择题。

九、假话

离开岳父家后，张某报了警，打了119和120。
“我老婆跳崖了。”
民警来了。消防来了。救护车来了。他们打着手电筒，在杂草丛生的土崖上摸索着下去，花了很长时间才找到苗苗。她已经没有任何生命体征了。法医后来鉴定，死亡原因是高坠导致头部、胸腹腔多脏器损伤——换句话说，她是被摔死的。
张某告诉民警，苗苗想不开，自己跳的。
张家人异口同声地说，是啊，她自己跳的。
他们大概以为，只要所有人都说同一句话，这句话就会变成真相。他们忘了，现代法医学已经能够分辨出自杀和他杀。他们也忘了，这个时代到处都是监控。他们更忘了，有一个叫急诊科医生的人，记得那个瞳孔扩散的女人和她那个坚持“自己转院”的丈夫。
假话没有撑多久。

十、全员恶人

张某的父亲，因指使儿子撒谎报案，被拘留10天，罚款500元。
张某的一个姐姐，因向警方提供虚假证言，被拘留10天，罚款500元。
500元。一条人命。七个小时的见死不救。车上的说说笑笑。土崖下的几十米深渊。
苗苗的家属在庭上说：“从被打到把人推下悬崖，七个多小时没人阻拦、没人劝说，反而报了假警。他们全是帮凶。”
他们要求法庭追究四个人的刑事责任——张某的父亲、大姐、三姐、姑父。不仅仅是民事赔偿，是刑事追责。
“全员恶人”这个词用在这里，恰到好处。
不是因为他们动手打了苗苗。甚至不是因为他们在现场冷眼旁观。而是因为，在这七个小时里，有无数次机会可以改变结局——送去医院，叫救护车，报警，甚至只是坚持说一句“你必须送她去医院”——他们中的任何一个人，任何一个时刻，只要做出一丁点正确的选择，苗苗可能不会死。
但他们没有。
他们选择了一条从西安到永寿、从永寿到土崖、从土崖到深渊的路。每一步都有人踩下油门，每一步都有人递上凶器。不是刀，不是枪，是沉默，是顺从，是那句轻飘飘的“她自己跳的”。

十一、深渊有多深

案发后，记者跟着苗苗的家人去了那个土崖。
那是一条从镇通往村的小路，不起眼，不繁华。路边10米开外，杂草丛中，有一个断崖。站在崖边往下看，什么都看不见——杂草和灌木丛挡住了视线，只隐约感觉到深渊在脚下张开，像一个永远不会合拢的嘴。
苗苗的家人站在崖边，哭了很久。
九年的婚姻。九年的殴打。九年的忍让。最终换来的不是解脱，是一条通往深渊的路，一辆兜兜转转的车，一个说“缝个针就好了”的丈夫，一群说“她自己跳的”的家人。
深渊有几十米深。
人心比深渊更深。

“借死不借生，你找别处坐月子去”：房东忌讳，凭啥让租客买单？
花了5000块、开车1600公里、翻遍垃圾桶，商家只为讨回190元的公道
异乡的年，故乡的梦

扫码关注我们更多精彩等待你发现

骂老师是“服务员”、喊“杀杀杀”、大笑——大学课堂出狂徒

冰水 — Wed, 27 May 2026 13:49:40 +0000

这几天，几段大学课堂的视频在网络上疯狂流传，看得人心惊肉跳。
第一段，广州城市理工学院一间教室里，一名代课的男生被老师识破。老师温和地要求他签到确认身份，这本是再正常不过的教学管理，男生却猛地一拍桌子，厉声叫骂：“你就是一破服务员！你就是一个服务员，你个私立学校服务员，你有什么权利呢？”他对着讲台上那位早已情绪崩溃、哭着冲出教室的女老师，当众将师生关系贬斥为消费服务。经校方思政处核实，这名男生长期不交学费、旷课成性、专业代课牟利，早已严重违反学籍管理规定，最终被校方作出退学处理。
第二段，上海第二工业大学的课堂上，一名大四重修生因迟到被老师轻声提醒了一句“别睡觉”，竟当场与老师争执、砸击讲台、反复嘶吼宣泄戾气，还肆意打砸课堂消防器材。据悉，该生大四重修，临近毕业，重修考核、学分达标、毕业答辩等多重压力接踵而至，长期深陷焦虑紧绷的状态。事后老师不断安抚道歉，他却说出了那句扎心的话：“最讨厌的就是事后道歉”。
第三段，某大学课堂上，一名女生做完概率论汇报后，被老师点评“讲得不多、不够自信”，女生哈哈大笑，高声喊到“要成功先发疯，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，说罢头也不回地走出教室。
一连串荒诞剧接连上演，令人瞠目结舌。这些正值花样年华的大学生，究竟是怎么了？面对讲台上以知识为火炬点亮黑暗的老师，何时变得如此狂妄冷酷？

一、“发霉”的课堂，失控的青春
据极目新闻、齐鲁晚报等多方报道，上海第二工业大学的那名大四男生，迟到后落座伏桌大睡，被老师善意提醒后，情绪骤然失控。这表面上是一次失控的课堂情绪爆发，实则是一颗被学业重压、就业焦虑、重修打击反复碾轧的年轻心脏，在某个极其普通的瞬间彻底崩塌。
我们常常误以为，大学生心智已然成熟、拥有足够的情绪调节能力。但教育部2025年专项普查数据揭示了一个令人震惊的现实：全国高校学生心理问题检出率高达22.7%，18至24岁青年抑郁和焦虑风险分别为24.1%和18.5%，居全年龄段首位。另一项调查显示，学业压力占主要压力来源的54.19%，就业压力占51.6%。近两成学生坦言在学习方面体会不到成就感，约20%的高压群体存在长期焦虑。
“想不开”，绝不只是粗心的网络调侃。
再看互联网。Z世代的成长，不再仅仅依靠课堂和书本——智能手机和社交媒体早已成为他们隐形的“教师”。纪录片《智能社会：进退两难》揭露了算法背后的逻辑：平台的目标不是让用户快乐，而是让他们停留更久。短视频的娱乐与情绪化表达，塑造了“怼人即正义”“叛逆即流量”的病态价值观。孩子渴望关注，不惜以极端方式出圈；老师成了流量视频里的背景板，尊严被瞬间碾碎。
更值得深思的是，在功利化的校园氛围下，“消费主义”正悄然侵蚀“尊师重道”的根基。九派新闻评论员一针见血地指出，在部分学生眼中，交了钱老师就是“服务员”，自己就是“上帝”，花钱就该买来服务。就像广州的男大学生，对老师脱口而出“破服务员”——这不是“性子急”，而是把教育彻底商品化、把知识矮化成买卖、把尊师丢进了下水道。
这些新闻事件中的主角们，暴虐也好，嬉笑也罢，都不是孤例。它们就像一个模糊但危险的象征：当很多年轻学子找不到宣泄负面情绪的出口时，谁都有可能沦为下一起事件的“主角”。

二、教育病了，还是社会病了？
面对这些匪夷所思的校园冲突，一个必须回答的问题是：是谁纵容了这头名为“疯狂”的野兽？
首先，部分学生的压力值确实已逼近极限。我们的教育评价体系唯分数、唯文凭、唯帽子，从小被这套单一标准规训的孩子，几乎不知道失败之后如何重新站起来。在大学课堂上，辅导员的通知群里塞满了考公、考研的倒计时与求职招聘信息，一部分学生日复一日活在“输不起”的心理高压锅里。这种苛刻的成长模式，埋下了无数情绪的高爆引信。
其次，短视频对青少年价值观的侵蚀不可低估。有评论指出，短视频中的一些内容价值观模糊，甚至错误，严重破坏了正常的师生秩序。孩子们在算法推送的碎片信息中，学到了快意恩仇的“爽感人设”，却再也无法接受课堂上老师轻微的指责。
然而，我们必须警惕：不能把全部责任推给压力或算法。教育的本质从来不是培养一个只会答题、不会做人的“考试机器”。大学的根基在于“立德树人”，在于教会学生与负面情绪共处、处理人际摩擦、直面人生挫败。看看上海第二工业大学那起事件，涉事的是一名大四男生，试问，从大学入学到大四这四年间，高校究竟有没有在他危困时真正给予温暖而有力的心理疏导？如果没有完善的帮扶机制，再多的形式化心理健康普查也是形同虚设。
更令人唏嘘的是，这几个近乎“疯癫”的学生背后，映照出的是一个集体性的认知失调：有些学子对老师的评价体系几乎为零。尊师重教不仅仅是中华传统美德，更是社会正常运行的一根锚。如果大学都无法守住这根锚，以后进入社会，他们又会怎样面对规则、面对契约、面对秩序呢？

三、课堂不是流量秀场，教师需要温柔的铠甲
面对随时会爆发的过激情绪，手无寸铁的老师，难道只能无助地哭泣、被动地道歉吗？
在上海第二工业大学事件中，当男生因老师一句话就疯狂叫嚣“杀杀杀”时，这位无辜的老师全程被辱骂，却仍然压低身段说：“我向你道歉。”事后，有人称赞老师格局高。但那眼泪背后的委屈和无奈，又有谁懂？
这说明，目前的教师群体，尤其是青年教师，普遍缺乏应对突发暴力冲突、心理危机干预的系统性训练。学者刘欣指出，危机干预需要“硬策略”和“软技能”相结合——先通过摸排信息、关注困境识别人群，再用倾听、共情、非暴力沟通稳定局面。学校也应该成为最坚实的后盾。北京交通大学某教授尝试在课堂禁用手机，选课人数三年内从85人锐减至28人。当一位老师因守护课堂底线而失去饭碗时，学生的嚣张就不可能被根除。面对辱骂嘲讽，事后一句“已作心理安抚”远远不够；只有从制度上为教师撑腰，对课堂暴力零容忍，才能真正震慑住挑衅师德与规则的人。
因此，我们呼吁从根源上应对“疯癫学子”的危机：
第一，高校必须构建常态化、专业化的心理预警机制，覆盖每一位大学生，特别是那些学业困难、重修补考、家庭经济困难等“高压人群”。将心理健康真正融入人才培养全过程，降低学生的求助门槛，实现早发现、早疏导。
第二，铲除校园内弥漫的“消费主义”与“娱乐化”歪风。坚决禁止各类代课黑产，代课不是“帮个忙”，而是学术不诚信、破坏教学合同关系的恶劣行为。同时，加强大学生的人文素养、道德教育与法制教育，让尊师重教的种子重新发芽。
第三，为教师减负赋能。定期组织心理危机干预培训，传授非暴力沟通、安抚极端情绪等实战“软技能”，让每一位教师在保障自身安全的同时，能用更温暖、更科学的方式守护学生的成长。制度上也要规范惩戒红线，让学生对教师、对规则心存敬畏。
回望这一系列让人心痛又困惑的事件，我们不能只停留在愤怒的唾沫星子上。那一声“杀杀杀”和那一句“破服务员”不只是个别学生的失控，它更是整个教育的警钟。我们不希望看到太多青春的灵魂在疯狂中被消耗殆尽，也不愿意看到老师被迫蜷缩在“无限忍让、不敢批评”的温柔囚笼里。
但愿未来，学子以眼中有光、心中有敬的气魄走在路上，教师以手中有尺、眼中有爱的温柔站在台上。彼此懂得、彼此尊重，这样的校园才称得上知识的殿堂，而不是荒诞的发疯文学现场。

追星追到男厕所里占坑拍照？这届粉丝的“热爱”让人看不懂
2026-05-25
雨落西北湖：武汉行记的快感｜丁丁
2026-05-26
4个半月花336万，儿子的血汗钱只剩0.43元，70岁老母“走火入魔”
2026-05-21
岭南书 | 陈娟：汉服是怎么火起来的？——江冰《中华服饰文化》出版手记
2026-05-18

追星追到男厕所里占坑拍照？这届粉丝的“热爱”让人看不懂

冰水 — Sun, 24 May 2026 14:25:33 +0000

今天聊一件让人哭笑不得的事。
五月天在北京鸟巢连开12场演唱会，65万人次涌入，本是一场音乐盛宴。可谁能想到，演唱会结束后最火的不是某首歌，不是某段舞台，而是——一个胡同里的公共厕所。

事情是这样的。
5月19日深夜，主唱阿信发了一组北京街头漫步的照片。火锅店、烧饼铺、板面店……其中一张，是他站在一处胡同公厕门外的自拍。
消息灵通的歌迷循着照片中的店面信息，很快锁定了东城区安定门内大街某胡同里的这间男厕。接下来几天，大批粉丝涌入，排起长队，只为拍一张“偶像同款”打卡照。
光在门口拍拍还不够。有人走进了厕所内部，在五个厕位里分别放上五月天五个成员的名字，拍照晒到网上。胡同公厕，彻底沦为了“网红景点”。
一个公厕，怎么就成“景点”了呢？
在北京的胡同里，公厕可不是什么可有可无的存在。很多平房家庭没有独立卫生间，这间公厕是几十户人家每天都要用到的“刚需设施”。居民说得直白：“这不是景点，是大家每天都要用的地方。”
可粉丝们才不管那么多。厕所里外长时间占着拍照，老人、小孩、身体不适的居民到了门口只能用不上，一等就是半天。胡同本就窄，几十号人堵在公厕门口，连正常走路都成了问题。更让人不适的是，有人把“茅坑照”配上乐队成员名字发到网上——居民愤怒地指出，这是在泄露公共厕所的隐私环境，既不雅观，也不尊重人。
居民忍不住反问：“你喜欢偶像，站在门口拍一张就得了。非要跑到厕所里面拍，还占着茅坑，发到网上炫耀，这合适吗？”
五月天乐队的前身叫“so band”，倒过来读有点像“便所”，阿信跟公厕合影可能只是在玩一个圈内人才懂的梗。可歌迷把玩笑当真，真跑到现场“搞抽象”，事情就变味了。
5月23日，阿信不得不出面道歉：“没想到被大家找到北京胡同公厕‘同款’，赞叹大家的侦查能力，不过造成居民困扰，郑重致上歉意；请大家理性打卡，友善支持居民店家。”
好好的一场演唱会，最后以偶像为粉丝的荒唐行为低头认错收场——这画面，怎么看怎么憋屈。
有人说，粉丝去烧饼店打卡就很正常，阿信光顾的那家小店就因为他的打卡销量翻了好几倍，店主还专门带了烧饼到鸟巢免费送给歌迷。那为什么一到公厕就不行了？道理很简单：烧饼店是做生意的地方，店主欢迎客流；公厕是服务居民的公共设施，居民需要正常使用。热爱可以感染一家小店，但不能绑架一个厕所。
追星没有原罪。喜欢一个偶像，愿意走他走过的路、吃他吃过的东西、拍他拍过的风景——这种情感朴素又真挚，谁都经历过。但热爱一旦失去了边界感，就变成了别人的负担。粉丝们可能觉得“我只是拍个照而已，能有多大事”，可当一个厕所前聚满了人排队照相时，那个真正急着上厕所的老人和小孩，就真的“不是多大事”了。
尊重，永远是热爱的底线。
说到底，偶像需要的是理性的支持者，而不是一群为了证明“爱得深”而失去分寸的跟风者。公厕成网红，这不是幽默，是一场黑色喜剧。当你发现自己是这场荒诞剧里的那个“背景板”——那个急着上厕所却被堵在门外的人——可能就没那么好笑了。
追星之前，别忘了停下来想一想：你在坚持的，到底是热爱，还是一厢情愿的打扰？

4名警察持枪绑架、5名中国人被困黑屋：有些地方，穿制服的也可能是坏人

“芬太尼丧尸”现身日本街头：毒品如何悄悄逼近亚洲

深圳不欢迎“烟枪”

扫描二维码
关注更多精彩

浅夏情深 | 李明然

冰水 — Sun, 24 May 2026 10:47:53 +0000

初夏时节，清风拂面，隐匿于山野深处的小山村，景致天然纯净，美得无需一丝滤镜。远离尘世喧嚣，褪去市井浮华，这里的一山一水、一风一景，都保留着最质朴纯粹的模样，满目清宁，悠然惬意。
山村深处，青山连绵含翠，湖水澄澈透亮，温婉秀美的湖光山色静立于此。澄澈如洗的长空之下，白云层层叠叠肆意翻涌，澄澈蓝天辽阔明净，浪漫温柔的湖光山色，与悠悠飘荡的蓝天白云温柔相拥，云影漫洒湖面，山色融入云天，天地相融，满目皆是治愈人心的温柔诗意。
山水相依，云天相伴，不言不语，却满是相守情深，静静晕染着整个静谧山村，让初夏的山野处处萦绕着缱绻柔情，时光也在此刻变得缓慢又安然。
岸边草丛之间，一簇簇洁白小巧的野花悄然盛放，素净淡雅，清新脱俗。望着天地间这般情意绵绵的景致，天真烂漫的小花竟心生几分娇俏的妒意。
轻柔晚风缓缓掠过山野，洁白小花随风轻晃，一朵朵挨挨挤挤，似是灵动俏皮般挤眉弄眼，尽显万般柔情风韵。纤细娇柔的花枝轻轻摇曳，扭摆着袅袅婀娜的身姿，在清风里肆意舒展，风情万种，灵动动人。
它们怀揣着满心温柔情愫，在这片清幽乡野间，深情寻觅着身旁朝夕相伴的青葱小草。漫野青草长势繁茂，身姿挺拔利落，绿意盎然，沐风沐雨自在生长，清秀俊朗，便是这山野间最帅气清朗的存在。
小花摇曳寄相思，小草默然伴朝夕。没有轰轰烈烈的情愫，唯有朝夕相伴的温情，一花一草，两两倾心，静静依偎在这清幽山村之中，相守相伴，温柔缱绻。
置身这无需雕琢的天然美景里，目之所及皆是温柔，心之所向皆是安然。初夏山村藏清欢，湖山云天共相拥，花草相依诉情深，一景一物，一花一草，皆藏尽世间最温柔纯粹的浪漫，温柔了岁月，沉醉了流年。

麦子熟了 | 石会文
2026-05-20
游蒙特雷湾水族馆 | 邵孔发
2026-05-20
施州桥，烟火温澜 | 李明然
2026-05-19
石榴红栀子白 | 石会文
2026-05-07

我们还要曲解“大满”多久 | 范利青

冰水 — Sun, 24 May 2026 10:47:53 +0000

每逢小满节气，一种解读便会如期而至：小满是夏季的第二个节气，寓意“将满未满”，既指北方麦粒渐趋饱满，亦指南方雨水日渐充盈。千百年来，国人推崇“花未全开月未圆”的留白之美，将“不求大满”奉为处世圭臬，似乎“大满”便意味着盛极而衰、月盈则亏，是需要警惕与回避的人生状态。然而，这种根深蒂固的认知，真的无懈可击吗？或许从一开始，人们便曲解了“大满”的真意，这一误解，竟绵延千年。
二十四节气中只有“小满”而无“大满”，这恰恰折射出古人对“满而溢”的朴素警惕。然而，我们讨论“大满”，并非增设节气，而是对“圆满之后何以自处”这一哲学命题的重新追问。实际上，“大满”已超越农时物候，指向人类对卓越的孜孜以求。
世人偏爱“小满”，主要源于对“物极必反”自然规律的信奉。月满则亏，水盈则溢。在传统观念里，“大满”意味着终点，终点之后必然是下坡路。这种认知贴合直观经验，却忽略了一个可能：是否存在一种“大满”，它不是终结，而是转折与再出发？是否存在一种“圆满”，它并非固步自封，而是持续迭代、不断超越的动态过程？
答案是肯定的。
不过，首先澄清：传统所警惕的，实为“止于大满”，即抵达高点后的懈怠、骄矜与停滞；而我们所倡导的，是“臻于大满而不止”，既敢于登临巅峰，更能在巅峰处看见下一程山海。二者名同而实异，若将后者一并否定，无异于因噎废食。唯有厘清区别，才能真正读懂“大满”的积极意义。
从哲学维度审视，对“大满”的执着求索，本就是推动人类进步最本源、最核心的动力。试想，倘若先民安于“小满”式的生存状态，火种仅求够用，工具只求将就，语言只图简易沟通，人类恐怕至今仍困于原始蒙昧之中。正是那份永不满足的本能、那份对极致圆满的渴求，驱动着人们一次次突破边界。西方思想史上，哥白尼质疑地心说、爱因斯坦挑战牛顿经典力学，并非因为他们满足于“小满”式的局部解释，而是出于对“更圆满的理论”的执着，哪怕新理论终将被后人超越，那份向“大满”逼近的勇气，始终是科学进步的真正引擎。
东方哲学中，同样不乏对“大满”境界的肯定。《易经》乾卦“飞龙在天”的爻辞，常被视为人生与运势的巅峰状态，其后虽有“亢龙有悔”的警示，却从未否定“飞龙在天”本身的价值与意义。孔子所言“七十而从心所欲，不逾矩”，又何尝不是人格修养的“大满”境界？而“满招损，谦受益”，本意是警惕自满的心态，而非否定“满”的状态；儒家更以“止于至善”为最高理想，恰恰是对圆满境界的永恒追求。可见，传统文化并非一味否定“大满”，而是教导我们如何面对“大满”之后的转化与新生。
世人常以“月盈则亏”来警示大满的危害，却忽略了自然界中另一种形态的“大满”：它并非被动等待衰退，而是主动释放极致的生命能量。这并非直接要求人类模仿自然现象，而是启示我们重新理解“圆满”的动态性，真正的圆满，往往不是静止的顶点，而是一个释放、传递、再生的过程。

恒星的演化便是绝佳例证。恒星由星云孕育，历经漫长稳定期，最终走向生命周期的关键节点。对于大质量恒星而言，它的“大满”并非缓慢沉寂，而是一场惊天动地的超新星爆发。在短暂而剧烈的瞬间，释放出超过一生核反应总和的能量，将重元素洒向宇宙，成为下一代恒星、行星乃至生命诞生的基石。再如鲑鱼逆流千里产卵后坦然落幕、竹子地下蛰伏多年后集体开花枯亡，不可否认，这些个体在生物学意义上走向了衰亡，但在物种层面，却是生命能量的极致迸发，是基因延续与生态适应的圆满时刻。大自然早已昭示：“大满”从来不是单纯的衰败前奏，而常常是生命新陈代谢的关键节点——旧形态的终结，恰恰是新形态的起点。
从人类文明的进程来看，对“圆满”的不懈追求，催生了无数颠覆性的突破。航天领域，从嫦娥奔月的古老传说，到莱特兄弟的首次升空，从阿姆斯特朗踏上月球，到如今火星探测、商业航海的蓬勃发展，人类从未止步于“短暂滑翔”的小满，始终向着奔赴星海的“大满”迈进。医学领域亦是如此：从草药偏方到外科手术，从抗生素问世到基因治疗，人类执着于战胜病痛、守护生命的“大满”梦想；若安于“缓解症状即可”的小满，那么器官移植、靶向疗法、免疫疗法等奇迹便无从谈起。

科学研究更是如此。科学家追求的是对自然规律更精确、更全面的理解，这是一个无限趋近、永无终点的圆满过程。爱因斯坦的相对论并没有“终结”物理学，而是开启了新的研究领域；量子力学的发现，也未穷尽微观世界的奥秘，反而解锁了更多未知谜题。真正的科学精神，恰恰是承认现有理论的“不圆满”，然后朝着“更圆满”的方向努力。
那么，该如何理解传统中“水满则溢，月盈则亏”的警示？这并非否定“大满”的价值，而是告诫世人：真正的智慧，不在于避开“大满”，而在于从容应对“大满”之后的转化。水满溢出，可滋养沃土；月盈转亏，终会再度圆满。“大满”，既是上一段征程的圆满收官，更是下一段征程的崭新序章。
“小满”是智慧，教会我们知足感恩、不骄不躁；“大满”是动力，赋予我们追求卓越、突破极限的勇气与担当。二者并非势不两立，而是人生不同阶段、社会不同领域的取舍之道。个人修养层面，保持“小满”的谦逊与清醒至关重要；但在科学探索、技术进步、社会革新的领域，若没有对“大满”的执着，文明便会停滞不前。我们真正需要摒弃的，从来不是“大满”，而是“止于大满”的懈怠与自满。真正的智者，既能在抵达巅峰时享受“大满”的辉煌，更能清醒地认识到：这不是终点，而是更高的起点。
对待传统文化格言，我们既要尊重其时代内核，也要避免教条化解读。“不求大满”在修身处世中是一剂良方，但若奉为普世准则，便会沦为禁锢思想、阻碍发展的枷锁。当下，人类面临气候变化、疾病威胁、能源危机等诸多重大挑战，我们既需要“小满”所蕴含的平和智慧，更需要“大满”所赋予的开拓勇气——敢于向未知宣战、向极限突围、向“不可能”发起挑战。
文明演进，昼夜不息。对人类文明而言，“大满”不是结束，而是前行的召唤。如何践行“大满”哲学？于创业者，是突破舒适区，不沉溺于阶段性成功；于普通人，是抵达个人成就高点后，依然保有再启新程的胆魄。我们曲解“大满”太久，是时候重新认识它了。小满守本心，大满拓征程。而将二者从对立引向统一的，正是那份“抵达后仍敢再出发”的清醒与勇毅。在“小满”的处世智慧与“大满”的进取追求之间找到平衡、把握时机，这才是人类真正的生存智慧与发展哲学。

作者简介

范利青,男，河南淅川人，人力资源管理师、工程师，曾在《中国作家网》《中国诗歌网》《西安日报》《三角洲》《人民作家》《大河文学》《深圳文学》《顶端新闻》《环境生态学》等不同媒体期刊发表散文、诗歌、论文多篇。

4个半月花336万，儿子的血汗钱只剩0.43元，70岁老母“走火入魔”

冰水 — Thu, 21 May 2026 07:59:04 +0000

真正可怕的从来不是技术本身，而是被精心算计的人性弱点。
如果说有什么新兴行业宛如一场充满魔幻色彩的暴富神话，那无疑是网络直播。在无数个深夜的直播间里，疯狂的打赏特效点亮屏幕，一声声甜美的“榜一大哥”在千万普通人的心底撩拨出波澜。然而，这看似繁荣的狂欢背后，正在无声无息地吞噬无数普通家庭毕生的积蓄。
2026年4月，一则“70岁上海阿姨打赏男主播336万元”的新闻引发全网震动。70岁的江慧英，勤俭节约了半辈子，却在四个半月内，将儿子辛苦打工20多年攒下的336万元家底一扫而空，剩在存折上的只有刺眼的0.43元。当儿子周宇楠得知这个血淋淋的事实后当场崩溃大哭，他甚至质问道：“把家底都掏空了，有什么可快乐的？”然而老母亲脱口而出的一句心里话，更是让所有人心尖发凉：“如果被你晓得了，那我的快乐日子就没了。”
互联网的浩瀚长河中，江老太太绝非个例。2024年7月到2025年11月，河南郑州一名仅19岁的女孩小梦，利用管理自家档口财务的职务之便，在一年多的时间里疯狂挪用公款高达1700万元用于“打赏”各大直播间的男主播，导致其父亲的档口一夜间轰然破产，外债高达几百万元。而在2025年夏天，另一位62岁的河南周口农村老汉，瞒着与他受了一辈子穷、以种地为生的老伴，像个守不住财的孩童一般，在短短三个月里给女主播打赏了50多万元——当他女儿泪流满面地质问时，他竟然一脸无辜地表示：“主播还给了我一个按摩椅！”
这些令人匪夷所思的荒诞新闻，究竟揭露了直播行业怎样的畸形生态？

01. 掏空家底的代价：从“精神鸦片”到家庭罪人

寂静的夜晚，上海普陀区一间明亮整洁的两室一厅里，70岁的江慧英半躺在床上，戴着老花镜，一脸宠溺地刷着手机屏幕。随着特效礼物的华丽升空，直播间的屏幕上立即滚动着各种夸赞——“谢谢姐姐，姐姐太大气了！”“姐姐早上祝您寿比南山！”屏幕那头那些温暖、甜腻的问候和奉承，让这位在真实家庭中迷失数十年的七旬老人感到浑身一阵酥麻。
为了讨主播的喜欢，短短四个多月里，她把儿子多年积攒的积蓄几乎全部掏空。直到今年三月，钱烧光了，她像一头被迷雾遮住双眼的困兽，开始苦苦哀求儿子给她钱救急：“宝贝儿子求求你了，就这一次…… ”10万块的“最后一笔”到账后，深陷直播泥潭的她终究无法自拔。当45岁的儿子周宇楠火急火燎地赶回家中，才知道自己在生活里一分钱掰成两半花、存下来的336万余元家当，已经蒸发得干干净净。
冰冷的母子对峙中，儿子哭得撕心裂肺，而老人家却依然带着些许“得意”替自己辩解：“我就是不懂，那是我的快乐日子。”即便在采访中，明明承认自己“走火入魔”的江老太太，依然娴熟地拿着手机，偷偷躲在直播间蹲守，看看主播这期的“PK”主播有没有刷票嫌疑。她一脸纠结地对记者描述直播间的PK：“蛮刺激的。”
这种荒谬的“瘾”，在某些老人身上，表现得比孩子们沉迷游戏更为疯狂。在广州，一位73岁的陈伯被儿子一家直接赶出家门，住在天桥下的窝棚里捡垃圾为生。可即便如此窘迫，他依然雷打不动地点进女主播的直播间，熟练地点开礼物栏，将大把的退休金甚至“救命钱”通过电波发出去。面对儿子的质问，这位花甲老人用近乎天真的语气说道：“女主播们太辛苦了，我想帮助她们。”哪怕是捡垃圾，也要与屏幕对面的主播“同甘共苦”。
到底是怎样的魔力，让这些本该安享晚年的老人，甘愿成为众叛亲离的家庭罪人，也要孤注一掷奔赴直播间的“温柔陷阱”？

02. 虚幻欲望的陷阱：沉浸式满足还是放纵式豪赌？

细挖这些令人叹惋的悲剧背后，本质是一个个现实社会中缺乏价值感与情感支撑的灵魂。正如采访中所揭示的那样，70岁的江慧英在传统家庭生活中，长期受到情感压制，所有的存在感都被婚姻和生活吞噬，变得无人在意。然而在直播间里，那些甜如蜜糖的“姐弟相称”、弹幕里“榜一大姐”的头衔，以及金钱砸下时让整个直播间都为她沸腾的霸气感，让她在行至暮年之际前所未有地找回了“做女王”的掌控感。
与江老太太一样，62岁的河南农民何老汉，从地里刨食大半辈子，从未得到任何人的尊重。进入到直播间化身“榜一大哥”，只需偶尔动动手指刷个嘉年华，屏幕那头的女主播马上“爱你么么哒”地叫个不停，仿佛有了第二春，这绝对是令人上头的“春药”。正是这种被人追捧、被人需要的强烈心理暗示，让无数现实中落寞的老人如被猫叼走的老鼠，一头扎进了网络主播的伏击圈。
这种机制完全瞄准了人性中好斗、好胜且渴望被关注的原罪。在直播间，金钱不仅是货币，还是唯一的上流社会通行证。许多年轻人更是在这套残酷的暗黑心理学中被彻底驯化。
19岁的少女小梦，挪用了将近1700万元的不义之财，最多的一天她不停地刷单刷到了57次，从早上的太阳初升一直刷到夜晚夜幕降临。数额大到惊人的背后，还有一个无比讽刺的黑色幽默——由于她是“优质客户”，某卖家甚至专门为她开了一场定制拆卡直播，评论区几百个小梦的仰慕者，称她为一声声“太帅了”。
而在不少MCN（网红经纪公司）孵化的团播直播间里，标准化的“擦边话术清单”与“3分钟诱导打赏流程”，已形成一套工业化的流水线。主播可以在两分钟内发出五六十条私信“姐姐，能不能帮帮忙”，隔着摄像头进行着精心的人设策划，哪怕是57岁的河南农村老人也能成为异地的“情感伴侣”。
当我们深究这些受害者的心理时，很多人的钱，来得并不轻松，花得却异常痛快。在现实里也许是卑微的服务员、被生活压弯了脊梁的老人，但在直播间里只需一笔巨额充值，他们便可以在一声声谄媚奉承声中，感受一种扭曲的“重生”。

03. 法律的尴尬黑洞：是赠予还是消费？为何1700万难以追回？

巨额打赏吞噬的不只是一家人的积蓄，更在考验着法律的公平。在无数次教训面前，家属感到无奈到窒息：为什么明明被吞进去的救命钱，就是拿不回来？
原因很简单，直播打赏的法律属性至今仍在灰色地带游走。有法学专家认为，直播打赏属于“网络服务合同”的关系——主播唱歌跳舞聊聊天，为你提供了观看内容，你是在“花钱看表演”，只是一种消费。可普通消费哪有动辄上百万、上千万的？它本质上更像是一种巨额赠予。
消费者完全具有民事能力，自愿将钱撒出去，指望平台退回来，几乎比登天还难。即使是在已知小梦花的是父亲公司账户里上千万公款的前提下，律师也只能无可奈何地表示，如果被认定为赃款，追回的可能性会大一些，而一旦被法庭认定为普通的消费行为，钱连一分都要不回来。在这一场家庭与平台的拉锯战中，即便像小梦父亲那样亲手把自己的亲生骨肉送到派出所，只希望利用刑事立案追回这笔流动资金，最终也往往是竹篮打水一场空。
更令人寒心的是，当小梦的家庭倾家荡产找到涉事直播平台时，对方仅不咸不淡地回应：“如果用户涉及违法行为，平台会依法配合调查处理”。让人想起去年9月的一个事件，一位农村老汉瞒着老伴砸进去50万元后，女儿拨通了那位女主播的电话，对方一句更让人瞠目结舌的发言更引发了热议：“你让我从哪里弄这么多钱出来？”随即挂断了电话。
在这些血淋淋的教训面前，国家终于要动真格了。

04. 直播行业的“造毒”逻辑：流量与底线之间的生死劫

无底线打赏的背后，是当前直播行业中极端扭曲的“流量至上”产业链。在畸形竞争下，直播内容已经严重滑向粗俗的深渊：有主播利用裸露隐私部位或使用不雅声音来烘托低俗氛围，采用所谓的“翻牌选妃”和“蒙面摸人”等套路；有团伙精心设计，营造“贫困户”“王妃”“精英海归”等虚假人设，利用AI生成的逼真画面诱骗粉丝掏腰包。甚至有主播组团演“PK剧本”，编造输家要给赢家转账20万元的虚拟剧情，诱导大量未成年人和大爷大妈们疯狂刷单，一旦拿到打赏立马拉黑用户。
在这样的大环境下，直播似乎正在从过去的“信息平台”变成欲望的斗兽场。很多直播从团播低俗、毫无下限的软色情，再到打着“助农”“反哺社会”旗号的明目张胆的敛财，这些不良现象正在把大量善良但认知能力有限的老人推向万丈深渊，并且教唆他们躲避国家平台的监管。
很多沉溺在直播间里的老年人，只是被算法筛选出来的最好拿捏的“羔羊”，很多不法机构甚至专门设立针对老人的“私域直播间”，从微信到短视频平台精心设局，一步步诱骗老年人开退休金打赏。在这样的利益怪圈下，普通人精心打磨的优质内容反倒无人问津，流量彻底倒向了话题污秽、内容低俗、一味吆喝“榜一大哥”的擦边主播，短视频平台也因此充斥着大量空洞乏味的流水账。
针对无休止的乱象，2025年10月中央网信办祭出一记重拳，正式在全国开展为期两个月的“清朗·整治网络直播打赏乱象”专项行动。紧跟着在2026年4月13日，又一则重磅消息划破网络迷雾：《关于加强网络直播打赏规范管理的通知》颁布，对打赏提出硬性的11项具体要求，包括明示打赏规则、必须给用户提供单日打赏限定额度提醒、甚至从法律层面上禁止平台完全以打赏额度为唯一依据给主播排名引流。
直播不能成为法外之地。如果任凭“金钱为王”的价值观碾压一切，那将无数家庭吞到破产的这一剂强效“春药”就永远不会消失。

结语

直播并非原罪，但当平台的算法、主播的骗术、商家的诱导编织成一张精准围猎的大网，让亿万未经情感防备的空巢老人、未经世事的纯真孩子们纷纷掉入温柔陷阱的时候，这颗行业的恶之花便长成了撕裂社会底线的刺。
在那些看似风生水起的直播PK榜上，在那一声声甘甜“姐姐”“哥哥”的呼唤背后，掩埋着多少个破碎家庭的积蓄，多少个老人落寞流泪的无眠夜？
我们坚决呼吁：直播可以有才艺，但绝不能有骗术。欢乐可以有，但笑声绝不能以榨干父母一辈子的血汗钱为代价。
整治、拦截、限额、立法、禁止诱导……每一环都在和时间赛跑，因为这关乎每一个家庭的血汗未来。

游蒙特雷湾水族馆 | 邵孔发
2026-05-20
岭南书 | 陈娟：汉服是怎么火起来的？——江冰《中华服饰文化》出版手记
2026-05-18
376元，买走了一个人的体面
2026-05-12
真・丧尸围城：费城也就罢了，现在，他们开始在日本街头游荡
2026-05-08