最近有两件“炸裂三观”的真实事件上了热搜，放在一起看，简直令人脊背发凉：一老一小，仅仅在一个网络直播间里，就毁掉了各自家庭的半生积蓄。

一个19岁的女孩，用一年半的时间，将父亲打拼30年的冷链档口逼向破产，只因为沉迷“榜一大姐”的虚荣，在直播平台累计消费了1700多万。
而一个70岁的老太太，短短半年就挥霍掉了330多万，导致家里连15块钱的电费都交不起，只因迷恋上了直播间的男主播。
这不是网剧里编的离谱剧情，这是2026年4月刚刚爆出的真实惨剧。
一个19岁的孩子，一个70岁的老人，在一个小小的直播间里，为何会沦落到这般田地？那个被万千人追捧的“榜一大姐”虚荣与直播间里“守护主播”的使命感，究竟是怎样一步步掏空了她们的灵魂、吞噬了她们的家庭？
在主播一声声“谢谢宝宝”“你太帅了”的吹捧中，她们彻底沦陷。这，不是“捧杀”又是什么？

01
“黑心小棉袄”与绝望父亲的抉择
我们先来还原一下河南郑州小梦家的遭遇。
朱先生今年50岁，小学三年级都没读完，靠着30多年的起早贪黑和到处筹钱，在农贸市场盘下一个档口，做起了冷链批发生意。2021年，16岁的女儿小梦辍学后开始帮着家里管账，2023年注册公司后，朱先生把所有的资金都放心地交给了亲闺女。

可这份沉甸甸的信任，换来的却是灭顶之灾。 从2024年7月开始，19岁的小梦像着了魔一样，开始疯狂挪用档口和公司的资金。她不是在几个直播间做“榜一大姐”，狂刷了近1100万的礼物，就是在网上买那些所谓的“拆卡盲盒”，花掉了600多万。
朱先生直到2025年11月要大额进货时，才发现账上已经空空如也。去银行一查流水，1700万不翼而飞。当时他脑子里一片空白，做梦都没想到毁了自己大半辈子心血的人，竟然是自己最亲的女儿。
更令人心寒的是小梦的态度。这姑娘时至今日依然整天抱着手机，家人在试图没收手机时，她竟然以自杀相威胁，甚至冷漠地说“坐牢也无所谓”。
而这场荒唐悲剧里最扎心的细节，是朱先生那句泣血的抉择——“她坐牢就是十年起，出来都三十多岁了。但这1700万是身家性命，我没法跟债主交代，只有被定性为赃款，才有可能追回来。”
一个父亲，要想保住自己奋斗半生的家业，唯一能做的竟然是将自己的亲生女儿送进监狱！
 
02
七旬老太半年豪掷330万，“细水长流”背后的阴冷算计
如果说19岁的小梦是心智不成熟加上“黑化”了，那么上海的江阿婆，则让人看到了直播打赏背后堪比“杀猪盘”式的精妙收割。
江阿婆原本是一个极其省吃俭用的老人，平日里逛菜市场买几毛钱的菜都要跟小贩讨价还价。可自从半年前接触了网络直播，她性情大变，疯狂迷恋上了直播间里的男主播。在短短的半年时间里，这位70岁的老人竟然挥霍了330多万元！
这其中不仅包括她自己的养老金，还有儿子多年积攒、放在她那里代为保管的全部工资和奖金储蓄。老人的儿子是支援西部边陲的工作人员，常年不在家。等到他回家发现这一情况时，家里连15块钱的电费都交不出了！
她沉迷于“主播PK”，为了不让主播哥哥输掉比赛，旁人一煽动“团结一心打倒他们”，她便像中了邪一样疯狂刷礼物，最贵的“桃花岛”3000块钱一个，她一次刷三四个。仅在二月份，她就刷了94万！
儿子痛心疾首地表示，自己的母亲仿佛对人生产生了严重的判断失误，被打赏掏空了一切后，居然还在心心念念等着下个月的退休金到账，好继续打赏。母亲嘴上声称欣赏舞蹈主播的才艺，又同情唱歌主播的不易，但儿子掷地有声地反驳道：这些主播的打擂是天天都在进行的，总不能把主播打擂台的输赢当成自己的输赢！如果主播最终赢了，整个家庭却输了，这还有什么意义呢？
比掏空家底更可怕的是江阿婆联系主播想要回些钱时的回应。对方仅轻描淡写地抛出一句“我们好好相处，细水长流”，随即断联消失！ 
好一个“细水长流”！这就是他们对付中老年粉丝的统一话术：拿了钱绝不多事，想退款就给你画大饼稳住，等你被榨干了、闹大了，他们早已带着赃款消失得无影无踪。
当朱先生向涉事主播的MCN公司讨要说法时，对方一句“此事直接联系平台，不用联系我们”，便将责任撇得干干净净。
 
03
这些经过专业培训的“杀猪盘”，有何二样？
如果说前些年网恋杀猪盘是通过感情的幌子骗取对方的血汗钱，那么直播间里的打赏，就是一种完全合法的、受平台保护的“高级杀猪盘”。他们有成熟的MCN机构做后盾，有专业的话术培训，甚至还有专门研究人性的心理学团队在后面操盘。
我们来撕开这些光鲜直播间温情脉脉的遮羞布：
第一，包装与迎合。在直播间，那些“榜一大姐”“榜一大哥”就是被精心围猎的对象。你年龄小，他们就陪你聊到深夜，捧着你，求着你帮忙冲业绩，让你在一声声“宝宝”中产生巨大的情感价值，弥补现实生活的空虚；你年岁大，他们就哄你开心，让你在PK竞技场里体验到前所未有的“守护感”与“使命感”。而这一切的背后，全都是明码标价的陷阱。
第二，PK机制——赤裸裸的金钱修罗场。 主播PK本质上就是一场经过精心伪装的“金钱赌博”，只不过赌桌上押注的不是荷官手里的骰子，而是观众的银行卡余额。两位主播连麦对打，5分钟内谁收到的礼物多谁胜出，输家要接受“惩罚”。这场游戏绝非主播间的技艺较量，而是比拼谁的“韭菜”更茂盛。平台和主播默契联手，通过排行榜实时刺激、弹幕怂恿、情绪绑架等组合拳，把观众牢牢绑定在“不能让主播输”的疯狂快感中。
当江阿婆在直播间的鼓动下刷礼物时，她何尝不是在“赌博”？只不过她赌的是主播的“胜利”，付出的却是自己一家子的身家性命！
更令人发指的是平台的暴利。根据行业数据，主流直播平台的打赏抽成比例通常在30%到50%之间。也就是说，观众每打赏100元，平台直接拿走三五十元！而被人所深恶痛绝的赌场，抽成不过1%到5%。平台的抽成是赌场的十倍，甚至几十倍！ 
 
04
一场注定“人财两空”的困局
在这两起案件中，最令人揪心、也最具有普遍意义的，是追索的难度。
目前，江阿婆的儿子多次报警、投诉平台，至今无果。据专家分析，虽然成年用户自愿打赏在一般情况下被认定为消费行为、很难追回，但如果资金被定性为“赃款”，获益的主播、拿分成的MCN机构、从中收取费用的直播平台，均负有返还义务。
有律师分析称，如果被认定为赃款，主播需全额退赔，MCN与平台如果存在未落实实名认证、未对异常大额打赏做风险提示、放任主播诱导消费等过错，还需承担连带返还责任。
换句话说，警方必须先立案，定性资金为“赃款”，主播们才可能退钱。而在河南郑州的案件中，朱先生正是因为明白这一点，才狠心把女儿带去了派出所。
然而，这一前提条件本身就透着巨大的荒谬：被害人要挽回经济损失，竟然必须先把罪犯的身份坐实！
 
05
谁才是幕后真正的大玩家？
这两起相隔千里的悲剧，将同一根针插在了所有人的胸口：如果平台有完善的强制打赏限额机制，1700万怎么可能刷得出去？
事实上，就在2026年4月13日，中央网信办刚刚发布了《关于加强网络直播打赏规范管理的通知》，推出了多达11条的新规来严管直播打赏。通知明确要求平台为用户提供“打赏限额和打赏提醒功能”，要求用户在首次打赏时必须主动设置单次、单日打赏最高金额；不得以打赏额度为唯一依据对网络主播或用户排名；不得通过打赏返现、自我打赏等方式诱导用户打赏；完善未成年人保护机制，不得向八周岁以下的未成年人提供打赏服务。
可问题是，这种旨在“保护”的限额机制，在平台赤裸裸的抽成利益面前，到底能有多少执行力？
当我们拨开这两件血淋淋的案例迷雾，真正站在背后的“始作俑者”——平台，才缓缓露出獠牙。19岁的女孩花掉1700万，70岁的老太太刷掉330万，每一笔巨款的背后，都离不开平台那30%到50%的惊人抽成。
平台的“抽血”机制比赌场要狠十倍不止，因为赌场最起码还有概率让你赢回来，但在直播间，钱出去了就是纯粹的平台与主播的提成，属于“单向财富转移”，一丁点儿都不可能流回你的口袋。而平台比赌场更“精明”的地方在于：它们把这种榨干家庭财富的掠夺，包装成了一个合法的娱乐消费行为，并披上了“个人自愿”的皇帝新衣。
 
06
这是一场家庭教育和人性防线的彻底溃败
然而，我们也不能将所有的罪过全都推给外部环境。这两起惨案，无疑给无数家庭敲响了警钟，揭露了一个极度危险的现实：直播间正在利用现代人，尤其是青少年和老人内心深处难以填补的情感缺口。
我们先说19岁的小梦。朱先生坦言，自己文化有限，忙着跑生意，跟女儿沟通极少，前妻也基本不管她。小梦在生活中找不到认同感，但在直播间里，那些嘴甜如蜜的主播陪她聊天到深夜、一口一个“宝宝”地捧着她、求着她帮忙冲业绩，让她在一声声吹捧中找到了巨大的情感价值与虚荣心。她享受那种万人追捧的“榜一姐”感觉，以至于越陷越深，无法自拔。
再看江阿婆，70岁的独居老人，儿子长年在边陲工作，情感上极度空虚。主播们的嘘寒问暖精准填补了她情感上的空白，打赏后的即时反馈——主播点名感谢、全体粉丝喝彩——极大地刺激了她大脑分泌多巴胺，让她在一次次“一掷千金”中获得了前所未有的快感，自制力随即丧失殆尽。
精神卫生中心对江阿婆的诊断结果是：抑郁、焦虑状态。
 
07
只有当“铁窗泪”在眼前时，直播间才肯停止吸血
细看整个“追索路径”，我们还能看到一种极致的讽刺：平台明明有技术能力、有财务数据来甄别异常消费，为何非要等用户把家底败光、犯罪坐实之后，才慢悠悠地“配合调查”？
据媒体披露，涉事直播平台自称“累计对该用户消费提醒超过500次”。但令人匪夷所思的是，这些“提醒”全是文字或弹窗警告，根本无法阻断已经失控的消费行为。当一个19岁女孩一天能连续支付几十笔、单日消费额逼近15万元时，平台的消费提醒究竟是在帮用户悬崖勒马，还是在给自己日后推卸责任找一条“法律上的遮羞布”？
一个残酷的现实浮出水面：对直播平台而言，没有任何一个用户是“过度消费”——直到用户因为犯罪坐牢，资金被彻底定性为赃款、警方正式介入为止。在此之前，哪怕是一笔笔非理性消费把家庭推向深渊，平台也只是冷冰冰地弹出一句“消费提醒”，然后用它来为自己免责。
 
08
觉醒吧！别再让家人沦为直播间的“提款机”
如果把直播打赏看作一个市场，那么它就是现代数字时代最完美的“剥削闭环”——平台利用算法和技术放大用户情感需求，主播利用话术和PK机制榨取用户经济价值，而用户在被掏空之后，还要面对家破人亡、甚至牢狱之灾的终极结局。
面对这些血淋淋的惨剧，我们固然不能把所有家庭失和的板子都打在平台身上。监护人责任缺失、家庭教育缺位、亲子沟通缺乏，这些“人祸”同样是悲剧的成因。但作为商业实体，平台纵容、诱导甚至鼓励打赏暴利的底层商业模式，已经构成事实上的同谋——没有平台的默许，小梦不可能在一年多里刷掉1700万；没有平台的纵容，江阿婆不可能在半年内亏空全家。
指望平台在巨额利润面前自己戴上“紧箍咒”，无异于与虎谋皮。11条监管新规已经出台，但更重要的是全社会必须警醒： 别再因为忙生意、忙工作，就把孩子丢给手机、把老人扔给直播间。那些主播哄着你家人的样子，和屠宰场里给牛羊听音乐的饲养员如出一辙——温柔以待，只是为了卖个更好的价钱。
一个19岁的少女为了屏幕上的虚荣甘愿坐牢；一个70岁的老太太为了网上的男主播穷尽毕生积蓄。在一声声“谢谢宝宝”中，她们的防线彻底瓦解。而真正的受益人，正躲在直播间屏幕后头，笑得合不拢嘴。
不要再让你的家人，沦为别人财富自由的“提款机”。

1亿独居人的终极恐惧：死了都没人知道，正在成为现实

孙女打赏主播16000元，爷爷气哭：我起早贪黑2年，她手指一滑就没了！

5个亲骨肉，卖了47万！这对父母靠“生孩子、卖孩子”发家致富

他才23岁，怎么就胃癌晚期了？

扫描二维码
关注更多精彩

本篇文章来源于微信公众号: 鸟看

孩儿巷的天妃宫 | 金弢
2026-04-20
吉尔罗伊花园游 | 邵孔发
2026-04-20
流沙上的哈利法塔 | 李博
2026-04-15
欲兮欲兮奈若何 | 范利青
2026-04-14
舅舅与亡姐“结婚”，外甥女状告亲姨：一场没有赢家的荒诞闹剧
2026-04-06

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学

作者简介

王居任，文学作品散见于《深圳文学》《中国作家网》《奔流》《海燕》《青年文学家》《湖北日报》《重庆晨报》等报刊与网络平台。见微管理咨询（深圳）有限公司创始人CMC国际注册管理咨询总师，CMC国际注册战略管理师，中国发展战略学研究会会员，电机高级工程师，多篇经管类论文发表，思想随笔与诗歌偶有获奖。

李鸿章三顾明光题诗明志始末 | 贡发芹
2026-04-16
流沙上的哈利法塔 | 李博
2026-04-15
金弢 | 艾青父与子
2026-04-13
方寸之间的文明地图：解构汉字“四六”中的永恒智慧 | 李民保
2026-04-10
元日书写｜让风随风 | 王居任
2026-01-04

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学

作者简介

李博（1985-），男，汉族，江苏铜山人，高校教师，历史学博士，河北省文学艺术研究会会员，中国辞书学会会员，已发表学术论文与文学作品近百篇。

盛宴的余音 | 李民保
2026-04-14
与温柔相守 | 阚绪海
2026-04-13
方寸之间的文明地图：解构汉字“四六”中的永恒智慧 | 李民保
2026-04-10
望秦岭 | 李博
2025-09-21
那间安静的教室 | 李博
2025-07-21

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学

作者简介

邵孔发，教师、学报编辑。安徽人民出版社出版《襄水文集》《故园屐痕》《琅琊清影》。

爷爷卖16000个烧饼，16岁孙女一键打赏给主播！老人泪崩：我吃药的钱啊！
2026-04-09
再读海子 读懂海子——写在他37年祭 | 金弢
2026-04-05
热心为烈士寻亲 让英魂安然归根——记9120公益寻亲志愿者联盟高密站站长王友刚 | 赵廷河
2026-04-02
现实主义、历史演义与表现主义的三重奏：辛夷长篇小说论——以《世道》《青檀》《蒲公英》为中心 | 于爱成
2026-03-23

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学

0116岁，真的还“不懂事”吗？

有人会说，16岁还是个孩子，经不住诱惑。
可80年代、90年代的农村，16岁的孩子已经在干什么了？初中毕业，家里条件不好的，早就自觉出去打工了。进厂、学手艺、干农活，自己养活自己，有的甚至已经开始往家里寄钱了。
那时候的孩子，不是比现在的孩子更聪明、更懂事，而是他们很早就知道：钱是汗水换来的，不是手机里刷出来的。
而现在的很多孩子呢？他们对钱的概念，只停留在“扫码支付”“刷脸成功”上。他们不知道父母一个月挣多少钱，不知道一个烧饼要揉多少下面团，不知道爷爷吃药要花掉多少个烧饼。
这不是孩子的错，是家庭教育的缺失。

02手机成了“电子保姆”，也成了“碎钞机”

很多家长，尤其是老人带孩子的家庭，把手机当成了“电子保姆”。孩子闹了，给手机；孩子无聊了，给手机；自己要忙了，还是给手机。
他们不知道，手机里那些短视频、直播、游戏，背后是一整个团队在研究怎么让人上瘾。连大人都刷得停不下来，刷着刷着就点了付款，更何况一个心智还没成熟的孩子？
那些直播间的打赏按钮，设计得又大又闪；那些主播一口一个“家人们”“老铁们”，叫得比亲人都亲。孩子被夸几句、被念个名字，就觉得“被重视了”“被认可了”，于是拼命刷礼物，只为换来屏幕那头一句“谢谢宝宝”。
他们根本不知道，那些钱，是爷爷的救命钱、吃药钱、养老钱。

03钱能追回来，但有些东西追不回来

新闻里，爷爷希望平台能把钱退回来。按照相关法律，未成年人未经监护人同意的大额打赏，是可以申请退回的。但流程复杂、举证困难，很多家庭最后都不了了之。
即便这笔钱能追回来，爷爷心里的那道坎也过不去。
他伤心的不是钱，是孙女的“不懂事”。是自己在寒风里烤炉子卖烧饼，孙女却在温暖的房间里，把家里的积蓄拱手送人。是16年的养育，换来一次让人心寒的“背叛”。

04给所有家长的几点提醒

(AI图)
这件事，不该只当一个新闻看看就过去了。每一个有孩子的家庭，都应该好好想一想：
第一，别把手机给孩子就完事了。
手机不是玩具，更不是保姆。给孩子用手机，就要管住手机。开启“青少年模式”，关掉“免密支付”，定期检查消费记录。这些操作不复杂，复杂的是家长有没有这个意识。
第二，早点跟孩子谈钱。
不要觉得孩子小就不谈钱。从几岁开始，就要让孩子知道：钱是工作换来的，不是手机里变出来的。带孩子去菜市场、去超市，让他亲眼看看100块钱能买多少东西。让大一点的孩子算算家里的开销、父母的收入。只有知道了挣钱的不容易，花起来才会有分寸。
第三，告诉孩子：屏幕那头，是陌生人。
很多孩子分不清虚拟和现实。直播间里主播叫他“宝宝”，他就真以为自己是主播的“宝宝”。家长要反复告诉孩子：屏幕那头的人，不认识你，不关心你，他只想让你花钱。真正的关心，来自家人、朋友、老师，不是来自一个让你刷礼物的陌生人。
第四，管好支付密码，这是底线。
很多老人带孩子的家庭，支付密码就写在手机备忘录里，或者直接告诉孩子“你去帮我付一下”。这是最大的漏洞。所有能花钱的App，都要设置独立的、孩子不知道的支付密码。银行卡不要绑定太多钱，平时只放少量零花钱。
第五，发现孩子乱花钱，别只打骂。
打了骂了，钱也回不来。先冷静，固定证据，联系平台和12315，走法律途径追回。然后和孩子坐下来，好好谈一次。让他看看爷爷的手，看看爷爷的药瓶，让他算算16000个烧饼要烤多久。比打骂更管用的，是让他真正理解——那些钱，是怎么来的。

05写在最后

爷爷的16000个烧饼，换来了孙女的一次“任性”。这件事上了新闻，但还有多少没被报道的类似故事？有多少孩子在游戏里充值、在直播间打赏、在网上乱买东西，花掉了父母一个月的工资、老人一年的积蓄？
智能手机不会害人，害人的是缺乏监管的使用习惯。直播平台不是洪水猛兽，真正可怕的是孩子对金钱毫无概念、对长辈毫无体谅。
别等到钱没了、老人哭了，才想起教育。
管好手机，管好密码，管好孩子。
有些东西，比钱更难追回来。比如信任，比如亲情，比如一个孩子对“辛苦”二字的理解。

寒灯纸上 我等风雪又一年 | 石会文
2026-04-08
是我害了他 | 金弢（译）
2026-04-07
5个亲骨肉，卖了47万！这对父母靠“生孩子”发家致富
2026-04-04
潮州遗韵（一）| 吕有德
2026-03-31

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学

鲁迅说：“不满是向上的车轮。”  可今天的年轻人，却在上班与上进之间，选择了上香。

 
1“不满是向上的车轮。”这句话，鲁迅写在近百年前，却像一把锋利的手术刀，精准地剖开了当代年轻人的精神困境。
我们这代人，似乎特别擅长“不满”。  
不满工资低，不满房价高，不满内卷无休，不满未来渺茫。  
可这份不满，并没有变成向上的车轮，反而化成了一声叹息、一杯奶茶、一炷香——  
在上班与上进之间，我们选择了上香。在躺平与奋斗之间，我们选择了平躺。
鲁迅若在天有灵，大概会摇头苦笑：我说的不满，不是让你们抱怨完就去睡觉啊。
 
2让我们看看鲁迅自己是怎么做的。
1902年，21岁的鲁迅在日本仙台学医。一次课堂放映的幻灯片里，他看到一个中国人被日军砍头，周围站着一群麻木围观的同胞——同样长着黄皮肤、黑眼睛。那一瞬间，巨大的不满击中了他：医术救不了灵魂的麻木。
于是他弃医从文。不是赌气，不是逃避，而是一种更深层的“向上”——用文字去撬动国民性，用笔锋去刺破铁屋子。

他对旧社会不满，所以写了《狂人日记》《阿Q正传》；他对国民性不满，所以一生“横眉冷对千夫指”。这份不满从未变成怨气，而是化成了《呐喊》《彷徨》里滚烫的文字，化成了一个民族觉醒的车轮。
鲁迅的可贵在于：他不满，但他不停止。
 
3反观今天，很多年轻人的“不满”，恰恰停在“不满”本身。
我认识一个女孩，大学毕业三年，换了五份工作。每一份都干不过半年——老板太苛刻、同事太算计、加班太多、成长太少。每次辞职，她都愤愤不平：“这个社会对年轻人太不公平了。”然后回家刷剧、点外卖，在社交媒体上转发“人间不值得”。
三年过去，她的同龄人有的升了主管，有的考上了编制，有的副业月入过万。她依然在原地，只是抱怨的版本从1.0升级到了3.0。
甘心平庸的人，只会原地打转。  
这不是鲁迅说的“不满”，这是用不满当麻醉剂，用抱怨代替行动。
真正的“不满”，应该是——你不满意自己的体重，于是去跑步、去健身；你不满意自己的收入，于是去学技能、去搞副业；你不满意自己的认知，于是去读书、去听课。
车轮转不转，不看你的情绪，看你的脚。
 
4还有一个更扎心的现实：很多年轻人的“躺平”，其实不是真满足，而是假释然。
嘴上说“我就这样了”“努力也没用”，心里却焦虑得整夜失眠。于是去寺庙烧香、去占卜运势、去转发锦鲤——把命运交给神佛，把责任推给大环境。
这就是鲁迅说的“哀其不幸，怒其不争”的现代翻版。
“不满是向上的车轮”——车轮的意义在于“向上”，而“向上”意味着改变位置、改变高度、改变状态。
怎么向上？  
带着不满去读书。 你对自己无知不满，就去读《资本论》《乌合之众》《穷查理宝典》，把认知的车轮转起来。  
带着不满去赚钱。 你对自己收入不满，就去学一门硬技能、做一份副业，把财富的车轮转起来。  
带着不满去改变。 你对现状不满，就去跳槽、去创业、去换一座城市，把人生的车轮转起来。
别把“知足常乐”当借口。真正的知足，是拼尽全力之后的坦然；而年轻人过早的“知足”，多半是逃避的伪装。
 
5所以我想对年轻人说：  
你选择上香，菩萨也帮不了你；  
你选择躺平，地球也不会停转；  
但你若选择把不满变成行动——  
你就是自己的车轮，你就是自己的菩萨。
鲁迅早已看透：  
真正的悲哀不是不满，而是习惯了不满却什么也不做。
从今天起，别再让不满烂在心里。  
去读书、去赚钱、去改变。  
车轮一旦转动，人生就再也停不下来。
不满是向上的车轮。  
——鲁迅  
愿你我，都是那个推着车轮向前的人。

臣服自己的内心：当你不再与自己为敌，世界便安静了 | 陈延国

这个季节，深圳最“卷”的地方是哪儿？ | 陈延国

季羡林：我最喜爱的十本书

识别二维码关注我们微信号：wanquwenyi湾区文艺

本篇文章来源于微信公众号: 湾区文艺

母亲走后，我才真正明白：有些人，要趁早爱；有些话，要趁早说；有些陪伴，要趁早给。我们总以为来日方长，却不知，来日并不方长；我们总以为还有机会，却不知，转身或许就是永别。春天会年年归来，花开会年年依旧，可那个陪你看花、陪你细数春光的人，说不定哪一天，就不在了。所以啊，趁着花还开着，趁着人还在，好好珍惜，好好去爱，别让思念，留了遗憾。
窗台上的素心兰，还在静静开着，花瓣薄薄的，花香淡淡的，安安静静的，像母亲就坐在那里，眉眼温柔，微微笑着看我。我轻轻伸出手，拂过它嫩绿的叶片，心底暖暖的，软软的。
妈，你放心。花会再开，春天会再来，我会带着你的爱，好好地、认真地、珍惜地，过好每一个日子。我会像这盆素心兰一样，安安静静地活着，不争不抢，默默努力，把最好的模样，留给生命里值得的人，把你给的温柔，藏在岁岁年年里。
素心兰开，母亲归来。
而我终于懂得，真正的归来，从不是魂兮归来的执念，而是活着的人，带着逝者的爱与期许，好好地、暖暖地、珍惜地活下去。只要花还在，爱便永远在；只要春天还在，你便永远在，在我心底，在每一个温柔的日子里。

未洒灵前泪皆付海风中 | 唐本慧

爱上了一场幽香 | 韩雪丽

春溪闲眺（诗2首）| 阚绪海

楝花开楝花落 | 范利青

那年，那只天蓝色的订书机 | 戴知才

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学

生命的无常，总在不经意间敲响警钟。
53岁的邓秀云，突发脑梗倒在了出租屋里。她没有近亲属，身后留下的600万拆迁补偿款静静躺在账户里，无人认领。这个在上海独自打拼的女子，一生未购置房产，始终租房居住。她或许曾想过，等攒够了钱，等有了时间，等某个“以后”再做些什么。可命运没有给她这个机会。
与此同时，网络上传来的另一个消息同样令人唏嘘——42岁的张雪峰猝然离世。常年熬夜直播、剧烈运动透支了他的身体，他早已赚到许多人无法企及的财富，却没能停下脚步，好好歇一歇。
两则新闻，两个生命，一个在孤独中离去，一个在奔跑中倒下。他们都在用自己的方式告诉我们：人生在世，算计千万次，却没有谁能算到死神和意外，哪个先来。

如果幸运地拥有了财富，该如何度过？

张雪峰的离世，让无数人扼腕叹息。42岁，正是一个男人最好的年华，事业有成，财富自由，未来还有无限可能。可他选择了透支自己，用健康换取更多的金钱和更大的成功。
这不是一个人的选择，而是这个时代许多人的写照。
我们拼命挣钱，以为挣够了钱就能拥有自由；我们透支健康，以为将来有的是时间慢慢调养。可现实是，当财富积累到一定程度，我们往往会陷入一个怪圈：越有钱，越不敢停；越成功，越害怕失去。
中年人的财富焦虑，从来不是因为钱不够花，而是因为安全感永远不够。

如果幸运地拥有了财富，请学会三件事：

（网友声音/部分）
第一，学会停下来。停下来不是放弃，而是重新审视生命的优先级。钱永远赚不完，但生命有尽头。当你已经拥有了足够的物质保障，请把时间和精力还给自己，还给那些真正重要的人和事。
第二，学会花出去。邓秀云的600万躺在账户里，直到生命的最后一刻都没有动用。这不是财富的意义。财富的意义在于滋养生命，而不是成为账户上的数字。去旅行，去学习，去体验，去爱，去被爱——让钱变成生命的养料，而不是冰冷的数字。
第三，学会早安排。中年以后，请为自己的身后事做好安排。遗嘱不是晦气，而是对生命的负责。没有近亲属的人尤其需要如此，因为你永远不知道，明天和意外哪个先来。
并不是每个人都能像张雪峰那样，在42岁就积累起巨额财富。更多的人，终其一生都在为房贷车贷奔波，为子女教育焦虑，为养老问题忧心。
平庸普通，是大多数人的宿命。但平庸普通，不等于虚度此生。
邓秀云生前始终租房居住，没有购置房产。在世俗的眼光里，53岁还在租房，似乎算不上“成功”。可谁又知道，她是否在自己的小天地里，找到了属于自己的快乐？

平庸普通的人，要学会三件事：

第一，接受平凡。接受自己可能一生都不会大富大贵，接受孩子可能考不上名校，接受生活就是柴米油盐的琐碎。平凡不是失败，而是大多数人的生活真相。
第二，活在当下。不必等到退休才去享受生活，不必等到攒够钱才去实现梦想。人生最奢侈的东西，往往不需要花很多钱——阳光、空气、亲情、友情，都免费，却最珍贵。
第三，建立联结。邓秀云最大的遗憾，或许不是没有花掉那600万，而是生命中缺少亲近的人。人到中年，请珍惜那些真正在乎你的人。血缘不是唯一的纽带，那些真心相待的朋友，同样可以是生命的依靠。
 
生命无常，遗憾少一点就好

我们总以为来日方长，却忘了世事无常。
邓秀云的突然离世，张雪峰的猝然倒下，都在提醒我们：生命是一场没有彩排的演出，每一天都是现场直播。
人到中年，我们不再年轻，却还不够老。我们背负着责任，也怀揣着恐惧。我们害怕老去，害怕生病，害怕孤独，害怕死亡。可这些害怕，并不能阻止它们到来。
与其恐惧，不如准备。
准备不是杞人忧天，而是清醒地认识到生命的有限，然后在这有限的时光里，尽可能少留遗憾。
去做想做的事，去见想见的人，去过想要的生活。不必等到“以后”，因为“以后”可能永远不会来。
如果拥有财富，请善待自己，也善待他人；如果平凡普通，请珍惜当下，也珍惜身边人。
人生在世，算计千万次，却没有谁能算到死神和意外，哪个先来。我们唯一能做的，就是在每一个平凡的日子里，认真活过，真诚爱过，努力过，也放过自己。
愿你在有限的生命里，遗憾少一点，欢喜多一点。

孩子不出门工作，父母该怎么办？这个父亲的眼泪里，有答案

他才23岁，怎么就胃癌晚期了？

从“甜甜圈真香”到街头乞讨：一个“润人”的三年美国梦碎实录

扫描二维码
关注更多精彩

本篇文章来源于微信公众号: 鸟看

2026年3月21日，一条消息炸开了锅。
那个在无数人心中盘旋了二十三年的谜团，终于有了答案——绰号“梅姨”的犯罪嫌疑人谢某某，被警方成功抓获。
从2003年第一起儿童被拐案发生，到2026年“梅姨”落网，23年。9名被拐儿童，9个支离破碎的家庭，无数人含泪的期盼——这一天，终于来了。
 
一、她是谁？一个代号，九桩罪恶

2003年9月到2005年12月，广州增城、惠州博罗等地，先后有9名儿童被拐。最小的1岁多，最大的不过3岁。
这些孩子，都是在出租屋门口、在父母做工的厂房附近、在家人转身的瞬间，被人抱走的。
2016年，主犯张维平等人落网。审讯中，他供出了一个名字：“梅姨”。
据张维平交代，他拐来的孩子，都是通过一个叫“梅姨”的女人介绍卖掉的。每卖出一个孩子，她从中抽取1000元介绍费。
1000元。
1000元，就能让她心安理得地把一个孩子从父母怀里夺走，转手卖给陌生人。
1000元，就能让她眼睁睁看着一个家庭坠入深渊，永无宁日。
这个女人，真狠。
 
二、她说“梅姨”可能不存在？可她就在那里

【图左（2017年，广东警方发布的第一张“梅姨”画像），图右（2019年，林宇辉画的“梅姨”新版画像）】2017年，警方公布了第一张“梅姨”模拟画像，向社会征集线索。但线索寥寥，她像一个幽灵，只存在于罪犯的口供里。
2020年，广州警方通报：根据张维平的供述，警方核实了几乎所有细节，但目前还没有证据直接证明“梅姨”是存在的。
这句话一出，无数人心里一沉。难道“梅姨”根本不存在？难道她只是张维平编造的谎言？
但警方没有放弃。
2023年，主犯张维平等人被依法执行死刑。临刑前，他依然咬定“梅姨”的存在。可死刑执行了，“梅姨”还是没找到。
有人说她早已逃往境外，再难追查；有人说她根本就是子虚乌有。可专案组的民警们心里清楚：如果不把这个人抓住，那些被拐儿童背后的家庭，就永远走不出阴影。
23年，专案组历经多次人员更迭，但追捕“梅姨”的脚步，从未停歇。
2025年，转机出现。在公安部的指导下，在外省公安机关的支持下，专案组发现一个叫谢某某的女子，特征与“梅姨”高度吻合。
2026年3月21日，谢某某落网。经审讯，她对贩卖儿童的事实供认不讳。
她就是“梅姨”。
 
三、1000元，买走一个家

1000元。
这女人每卖出一个孩子，只收1000元介绍费。
1000元，在2003年，大概是一个普通工人半个月的工资。可就是这1000元，她逼疯了一个母亲，逼死了一个父亲，让两个家庭因数年寻亲几乎破产。
1000元，换来了九个家庭的破碎。
申军良，曾经的企业高管。2005年1月4日，一伙人贩子闯入他广州增城的出租屋，捆绑了他的妻子，光天化日之下抢走了年仅1岁的儿子申聪。
从那天起，申军良辞了工作，卖了房子，背上债务，走上寻亲路。这一走，就是十五年。
他贴了80万份寻人启事，足迹遍布大江南北。曾经的下属已经身价千万，而他倾尽所有，只为找到自己的孩子。

2020年3月，被拐卖15年的申聪终于被找到。但申军良没有停下。即便儿子已经回家六年，他每年都坚持不懈追寻“梅姨”的踪迹。他说：“如果追不到梅姨，我老去都难以瞑目。”
申聪说：“梅姨一直都是我心中的一根刺，我必须把它拔了。我爸天天晚上失眠，梅姨是他心中的一根刺，他就想把它拔出来。”
2026年3月20日，就在“梅姨”落网的前一天，申聪领证结婚了。他说：“真的是好事成双。”
可是，不是每个家庭都像申军良一样幸运。
夏先菊的丈夫，没能等到儿子回家的那一天。
2005年12月31日，夏先菊和丈夫在厂里做工时，他们一岁多的儿子杨家鑫在出租屋门口被人拐走。寻找孩子的第三年，丈夫越来越沉默。
2008年6月16日，夏先菊和丈夫踏上了从广州开往四川的火车。火车刚启动，丈夫就去了卫生间。夏先菊一直没能等到丈夫回来。
后来，铁路工人在火车隧道内发现了她丈夫的尸体。经分析，认为是坠车自杀身亡。
一个完整的家，就这样散了。
后来杨家鑫被找回来了，但16年的分离，让母子之间隔着一道看不见的墙。杨家鑫选择了和养父母生活，甚至一度将母亲的微信拉黑。
孩子找回来了，家却再也回不去了。
 
四、她，还是人吗？

这女人，还是人吗？一个母亲，十月怀胎，把孩子带到这个世界上。她怎么就能下得去手，把别人家的孩子从父母怀里夺走？
一个父亲，含辛茹苦，把孩子拉扯大。她怎么就能心安理得，把别人家的骨肉转手卖掉？
每卖出一个孩子，她只收1000元。1000元，她买走的是一个母亲二十年的眼泪，是一个父亲一辈子的失眠，是一个家庭再也回不去的完整。

她毁掉的是九个家庭，是无数人的余生。
申军良倾尽所有找了十五年，夏先菊的丈夫永远留在了火车隧道里，还有那些再也回不来的时光，再也弥补不了的遗憾——她拿什么还？
她拿什么还！
可她在逃了二十三年之后，面对审讯，只是“如实交代了她的违法犯罪事实”。轻描淡写，像在说别人的事。
这就是人贩子。
在余华英之前，在王浩文之前，在张维平之前——她们都是一样的。恶而不自知，明明做着丧尽天良的坏事，却没有任何负罪感。
余华英在11年间拐卖了17个孩子，连自己的亲生骨肉都被她拿去换了5000块钱。面对审讯，她说：“反正我都不记得了，你们想怎么说就怎么说吧。”
王浩文数年间拐卖了11个幼儿，两次因恶行入狱，每次刚出狱就重操旧业。法院对他的定性是：“毫无悔罪表现，主观恶性极大。”
这就是她们的本性。
为了一千块钱，可以毁掉别人一辈子。为了一点蝇头小利，可以让一个父亲含恨自杀，让一个母亲夜夜流泪，让一个孩子与亲生父母骨肉分离二十多年。
她们的心，是铁打的吗？
 
五、天网恢恢，时候到了

如今，谢某某已被依法执行逮捕，案件正在进一步办理中。她将面临什么？拐卖儿童三人以上，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，情节特别严重的，处死刑。
法律不会轻饶她。
从2003年到2026年，二十三年。专案组民警的足迹遍布全国，他们公布模拟画像，面向社会广泛征集线索，每一条都认真核实，绝不放过任何可能性。正是凭着这股“不查清不放过，不核实不罢休”的韧劲，才在茫茫人海中找到了那个关键的目标。
饶庆欣副局长说：“作为一名人民警察，也是两名孩子的父亲，每次想到被拐卖的孩子和破碎的家庭，心里都特别难受。谢某某被抓获归案，不仅给受害家庭一个交代，更是彰显了我们公安机关打击拐卖儿童犯罪的坚定信心。因为我们相信，正义从来不会缺席。”
是的，正义从来不会缺席。
23年，9个家庭（PS:案件审理中，或许更多…）的血泪，终于等来了这一天。
恶有恶报，不是不报，时候未到。
时候，到了。

现实主义、历史演义与表现主义的三重奏：辛夷长篇小说论——以《世道》《青檀》《蒲公英》为中心 | 于爱成
2026-03-23
25岁，不工作、不社交、不出门：这一代年轻人到底怎么了？
2026-03-16
彩礼、遗像与未领的证：一场被金钱标价的爱情
2026-02-09
耳朵开合 | 魏琦
2026-02-11

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学