读《三国演义》，人们总爱论智勇之高下，排武将之名次。一吕二赵三典韦，四关五马六张飞，背得滚瓜烂熟。其实这自然是一种读法。但我总觉得，《三国》写人，比《水浒》含蓄，不那么剑拔弩张，却自有一种神韵在。这神韵，往往不在主角的宏图大业上，倒藏在一些小人物的眉眼举动里，或是大人物不经意间的“留白”处。
比如张飞。一提这名字，便是“豹头环眼，燕颔虎须”，声若巨雷，势如奔马。这是个猛人，这是定论。但若只看到“猛”，便辜负了罗贯中的笔。譬如我小时看连环画，最爱的不是长坂坡赵云七进七出，而是张飞一人一骑，立马桥头。
画上他并不举矛厮杀，只是倒竖虎须，圆睁环眼，那一句“战又不战，退又不退，却是何故！”至今觉得妙绝。这话本身无甚稀奇，稀奇的是时机——彼时曹军追至，见张飞如此模样，又恐诸葛有计，竟无人敢近。这一声喊，竟喊退了追兵，喊出了千古威风。更妙的在后面：他让人砍下树枝，拴在马尾，在树林后往来驰骋，冲起尘土，作为疑兵。原来这猛人心里，也有一本账。他的神韵，就在这“粗中有细”的一转。如同齐白石画虾，那透明躯体的淡墨，才是见功夫处。张飞的“细”，便是那点淡墨，使他从一介莽夫，成了有血气的将军。
再说庞统，号“凤雏”。这名号何等清雅高华！与“卧龙”齐名，本该是羽扇纶巾，谈笑用兵的人物。可他出场时的形容，着实让人意外：“浓眉掀鼻，黑面短髯，形容古怪”。这副相貌，先在孙权那里吃了闭门羹，到了刘备处，也只被派去当个百里小县的县令。若是旁人，怕要牢骚满腹。可庞统不，他到任后，终日饮酒为乐，一概公事不理。听到有人告状，这才唤齐公吏，将百余日积压的公务，当厅剖断。“手中批判，口中发落，耳内听词，曲直分明，并无分毫差错。民皆叩首拜伏。”这等本事，这等做派，简直是魏晋名士的风流，提前了几百年上演。他好似胸中自有丘壑，不屑于在俗人面前抖搂，非得等到关键时刻，才露那么一手给你瞧瞧。这便是“凤雏”的神韵——不在其貌，而在其才；不在其位，而在其从容不迫的气度。如同好的围棋手，不争一子之得失，静待中盘，自有大势。
还有一个极有意思的人物，叫徐庶。他在《三国》里如流星一般，一闪而过，却留下长长的光尾。他一出场便用计破了曹仁的“八门金锁阵”，惊得曹仁胆裂。可偏偏母亲被曹操赚去，他不得不走。临走时，他做了一件极小又极大的事——向刘备举荐了诸葛亮。且看他怎么说的：“若得此人，无异周得吕望、汉得张良也。”之后又特意绕道去见孔明，告知其事，孔明闻言“作色而言”，徐庶却说：“君其勿辞，可展平生大才，以救天下苍生。”说完便走了。这一走，便是“身在曹营，一言不发”。他把所有的光和热，都留在了那短暂的相遇里。徐庶的神韵，全在一个“义”字，和一个“默”字。他的“义”，是为母，更为知己；他的“默”，是终生不为曹操设一谋的骨气。如此决绝，又如此沉默，把一个文人的风骨，写到了极致。他走后，《三国》的舞台，才真正让给了诸葛亮。可以说，没有徐庶这一“走”，便没有后来三顾茅庐、隆中对策的“来”。他是那个伟大的“引子”，却有着不亚于主角的分量。
自然，《三国》的主角们，写得也好。曹操的奸雄气概，关羽的忠勇神武，诸葛亮的智慧化身，都是千古不磨的典型。
但有时候，主角写得太满、太全，反而少了些余味。反倒是张飞那一声断喝，庞统那半日清闲，徐庶那临去一顾，其实如同中国画里的“留白”，无画处皆成妙境。
这些人物，在书中或许只占几页篇幅，但他们的神韵，却透过纸背，让人思之不尽。这大概就是《三国演义》的高明处——不仅会写英雄的史诗，更懂得描摹英雄的瞬间。那瞬间里，有粗豪者的机心，有丑陋者的仙才，有离去者的深情。由此可见这些“神韵”与“留白”，比起明明白白的战功计谋，似乎更耐得咀嚼，更经得起岁月。
比如张飞。一提这名字，便是“豹头环眼，燕颔虎须”，声若巨雷，势如奔马。这是个猛人，这是定论。但若只看到“猛”，便辜负了罗贯中的笔。譬如我小时看连环画，最爱的不是长坂坡赵云七进七出，而是张飞一人一骑，立马桥头。画上他并不举矛厮杀，只是倒竖虎须，圆睁环眼，那一句“战又不战，退又不退，却是何故！”至今觉得妙绝。这话本身无甚稀奇，稀奇的是时机——彼时曹军追至，见张飞如此模样，又恐诸葛有计，竟无人敢近。这一声喊，竟喊退了追兵，喊出了千古威风。更妙的在后面：他让人砍下树枝，拴在马尾，在树林后往来驰骋，冲起尘土，作为疑兵。原来这猛人心里，也有一本账。他的神韵，就在这“粗中有细”的一转。如同齐白石画虾，那透明躯体的淡墨，才是见功夫处。张飞的“细”，便是那点淡墨，使他从一介莽夫，成了有血气的将军。
再说庞统，号“凤雏”。这名号何等清雅高华！与“卧龙”齐名，本该是羽扇纶巾，谈笑用兵的人物。可他出场时的形容，着实让人意外：“浓眉掀鼻，黑面短髯，形容古怪”。这副相貌，先在孙权那里吃了闭门羹，到了刘备处，也只被派去当个百里小县的县令。若是旁人，怕要牢骚满腹。可庞统不，他到任后，终日饮酒为乐，一概公事不理。听到有人告状，这才唤齐公吏，将百余日积压的公务，当厅剖断。“手中批判，口中发落，耳内听词，曲直分明，并无分毫差错。民皆叩首拜伏。”这等本事，这等做派，简直是魏晋名士的风流，提前了几百年上演。他好似胸中自有丘壑，不屑于在俗人面前抖搂，非得等到关键时刻，才露那么一手给你瞧瞧。这便是“凤雏”的神韵——不在其貌，而在其才；不在其位，而在其从容不迫的气度。如同好的围棋手，不争一子之得失，静待中盘，自有大势。还有一个极有意思的人物，叫徐庶。他在《三国》里如流星一般，一闪而过，却留下长长的光尾。他一出场便用计破了曹仁的“八门金锁阵”，惊得曹仁胆裂。可偏偏母亲被曹操赚去，他不得不走。临走时，他做了一件极小又极大的事——向刘备举荐了诸葛亮。且看他怎么说的：“若得此人，无异周得吕望、汉得张良也。”之后又特意绕道去见孔明，告知其事，孔明闻言“作色而言”，徐庶却说：“君其勿辞，可展平生大才，以救天下苍生。”说完便走了。这一走，便是“身在曹营，一言不发”。他把所有的光和热，都留在了那短暂的相遇里。徐庶的神韵，全在一个“义”字，和一个“默”字。他的“义”，是为母，更为知己；他的“默”，是终生不为曹操设一谋的骨气。如此决绝，又如此沉默，把一个文人的风骨，写到了极致。他走后，《三国》的舞台，才真正让给了诸葛亮。可以说，没有徐庶这一“走”，便没有后来三顾茅庐、隆中对策的“来”。他是那个伟大的“引子”，却有着不亚于主角的分量。自然，《三国》的主角们，写得也好。曹操的奸雄气概，关羽的忠勇神武，诸葛亮的智慧化身，都是千古不磨的典型。但有时候，主角写得太满、太全，反而少了些余味。反倒是张飞那一声断喝，庞统那半日清闲，徐庶那临去一顾，其实如同中国画里的“留白”，无画处皆成妙境。
这些人物，在书中或许只占几页篇幅，但他们的神韵，却透过纸背，让人思之不尽。这大概就是《三国演义》的高明处——不仅会写英雄的史诗，更懂得描摹英雄的瞬间。那瞬间里，有粗豪者的机心，有丑陋者的仙才，有离去者的深情。由此可见这些“神韵”与“留白”，比起明明白白的战功计谋，似乎更耐得咀嚼，更经得起岁月。
作者简介
谢恒（笔名从容），基层医务工作者、宿州市作协会员。安徽省中医药文化研究会会员。曾执新闻之笔，在《安徽日报》、人民网、基层医生网等媒体记录时代；2025年10月起深植乡土，转向文化散文创作，作品见于中国作家网、拂晓报等。其文字沉静深情，致力于以书写守护地方记忆，为故土留存一份独特的文化档案。
紫荆文化凝心铸魂｜尹程起
2026-02-24
听风听雨，古人究竟在听些什么 | 范利青
2026-02-27
一九七七 四十九年前的高考 我差一点错肩而过 | 金弢
2026-02-24
春节的鞭炮，禁乎？放乎？| 石会文
2026-02-15
绍兴游记：寻梦江南水乡 | 罗晓蕾
2026-01-28
来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。
本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学
