散文 · 10/16/2025 0

整理藏书记 | 潘清平

自5月起退休至今的七个月时间里,先赴美参加女儿毕业典礼,回国后又陪女儿复习考试,再回湖北照顾岳父,后又回老家照顾母亲,事情种种,身不由己,留给自己自由支配的时间屈指可数,在有限的时间里,终于完成了一件令自己畅然释怀的事:历时几十天的时间,终于把家里的藏书全部整理修复完毕,装袋上柜,可读可售,算是完成了一项“一劳永逸”的工程。

我还算是个读书人,但前三十年,除了中小学功课和上大学后的专业书,其他书读的并不多,加上毕业后居无定所,买的书要随我飘荡,多有不便,印象中研究生毕业,从武汉坐火车携带的书就用一个蛇皮袋装,估计有几十本书。毕业后北漂到北京,因为是一个人生活,平时上班就关心周日哪里有书展销,一年里,去过几次北京大型的书市,一次是各大出版社在工人文化宫里搞的特价书市,一次是在海淀那边。那时手头也不宽裕,看到好书只好望书兴叹,只买不太贵的我喜欢的诗词歌赋、小说之类的书。在北京,因为单位李北京图书中心不远,骑个车十几分钟就到,周末一个人在单位把事情做完,有时也去那里逛逛。加上从单位去地铁站的路上,要经过一些老胡同,偶尔也可遇到市民在路边摆书摊,北京一年,最大的收获可能就是攒了一堆书。打算从北京回深圳重新开始新的工作,就在北京把那一堆书提着去邮局寄,那时邮局寄书就当是寄印刷品,邮费并不贵,书寄出,等坐火车到深圳后,再去邮局把包裹取回。到深圳安居乐业后,才开始陆陆续续购买了不少书籍。
这些年来,一般书会分放在新房子、老房子和单位三个地方。深圳三十年,搬了六次家,每次搬家,真正真真切切地印证了“孔夫子搬家净是书”这句话,书就要装几十袋。因为临近退休,存放在单位的书不得不归仓,散放在各处的书就都归集到旧房子里了,也便于自己退休后翻阅。旧房本身也不大,也没有真正的书房,一间小书房,一边放单人床,床对面的一整边墙摆书柜放书;客厅以前装修从厨房边抠设的一个小书吧墙面上可以放几排书,另在客厅进门的左侧一面墙放了一个书架放书;客厅电视墙附带的一个装饰柜也拿出来放书;再就是客人房对着床的一面墙设有几排书架,除了放她的书,绝大部分用来放我的书。对于这样一个面积不大的房屋,书挤占的空间确实太多了,家里人也有意见。没有退休的时候,也不想理这个,退了休,真正闲散下来了,有一天突发奇想:何不把家里的书挂到网上卖,也不是以卖书赚钱为目的,换一些自己喜欢的书回来也好,慢慢把家里的空间给腾些出来就好。以前三哥在世的时候,我也跟他提过,也许以后自己会搞一个书摊(只是现在是网上的书摊)。对对对!想好了就这么办吧!

决定这样做,就要把书先整理好,但没想到的是整理书并不是一件很轻松的事。一是家里的书之前散放在各个地方,书的保管没有考虑到灰尘、受潮、虫咬和烟熏等情况,不少书受损严重。书要能挂出来卖,书的品值不能太差,发出去的每一本书都要确保品质和描述基本相符。不清楚家里有多少本书,但必须一本本过关。
大概从6月上旬开始每天进行着这样的工作:
早上起来,把当天要整理的书放到阳台上晒,给书消毒;
然后对前一天消过毒的书进行修整:用抹布把书封面擦干净,去除书页灰尘;对于受灰尘、虫咬和烟熏损坏的书页,用细砂纸打磨,尽量保证书的整洁;
晚上对有封面和页面破损或脱落的,用书籍用的胶水进行修缮,用架子固定,保证书页不脱落;
当天对整理好的书,扫描上“孔夫子旧书网”草稿箱;
当天对上了草稿箱的书装密封塑料袋,然后再放回书架。
第二天起床前有时间就对昨天放在草稿箱的书进行询价,确定一个自己觉得合适的价格提交上网。书太多了或没有时间,就等空闲的时候再做这项工作。
从6月中旬到7月中旬,每天除了做家务,就是整理书,有时整理完当天的书都快11点钟了。8、9两个月回家照顾母亲,这项工作暂停,10月上旬回到深圳,又接着开始重复“昨天的故事”,直到11月21日,这项耗时费力的活才“大功告成”。我有一天猛然发现,我有几个手指甲因为长时间给书打磨都磨成直边了,好在还没有磨到肉。
这项工作耗时两个多月,我再看我挂到网上的书籍,才知道竟有1800多本之多!
有时晚上躺在书房里的小床上小憩,看着那一本本上了架按着自己的想法摆放的书籍,回想起那些天每天起早贪黑,炎热的夏天白天戴着口罩,顶着烈日给书籍打磨、除灰,每天晚上在蚊子叮咬下给书修缮、扫描上网、装袋、上架,对自己能善始善终坚持做好这样一件事情的劲儿感动着。

(书房部分藏书)

整理书的过程中,从一些保存的书籍中,也勾起了我过去读的书一些记忆。
中学:
《娥并与桑洛》
这可能是中学时代留下的唯一一本书了。当时可能是受因为家里三哥订了《诗刊》杂志,对诗歌比较感兴趣,去黄石新华书店买课辅书籍时看到这本诗集就买下来。懵懵懂懂时期,读到这本书,现在留给我最大印象的。这是一部傣族的爱情长诗。诗中描述翩翩少年桑洛英俊无比,他从寨子走路,看见他的姑娘们都为之倾倒,“桑落哥哥呀,假如你是一朵花,我要睡在你的花瓣下,夜晚闻着你的芳香,早餐看着你开放”,而女主人公娥并也非常美丽“古老的孟根河啊,有个美丽的姑娘,比棉花还要洁白,比云彩还要柔和。手指像竹笙,声音像口弦”,只是娥并与桑落悲惨的爱情结局令人唏嘘不已。
大学:
《朦胧诗精选》
80年代的大学诗歌盛行,不少大学的还专门组织了诗社。朦胧诗是那个时代的产物,北岛、舒婷、顾城……,自己有时也写一点自己认为是诗的诗。在大学我还订了诗歌报,但仅存的对朦胧诗的印记就是这本书了。
《万里千山走遍》《倾城》《谈心》
三毛、琼瑶的书是80年大学生一般都会去读的书,尤其是女生。女生都向往像三毛那样有一个爱她荷西,能自由自在地潇洒地“万水千山走遍”,在“沙哈拉沙漠”中徜徉。但琼瑶的书读过《雁儿在林梢》《窗外》等,书都不是我买的,现在并没有留下来,如果能有一本留下,也是对刚刚离世的言情小说大师的最好的纪念吧。
《青春的烦恼》(海涅)《野蔷薇》(歌德)
这是一套外国诗歌小册子中的两本,而海涅的读得最多。《青春的烦恼》诗集里“青春的烦恼”中包括短歌九首、浪漫曲12首;“抒情的插曲”中包括序曲和短歌六十五首。这些诗是海涅在青年时代为爱情苦恼时写的诗。我80年代的大学时期正是和他处在同样的烦恼期里,读到他的诗句,就像是在为我自己讲的。
歌德《野蔷薇》里有首“欢会和别离”是讲恋爱中的人们短暂的相会和分别,其诗句非常令人回味,但长久的分别就不是他所描述的那样了,就是一种更加折磨人的离愁了。
沙市:
《穿裤子的猴子》
这是一本人类学家写的一本小册子,是我第一次接触人类学,是在沙市逛新华书店时偶然购得。那还是刚从船上见习下来调到船厂工作。每天班船从沙市去船厂得一个来小时路程中,船厂的同事们在聊天打扑克,我读这本书。有一次,一个同事把他的几岁的儿子带到船厂,他儿子看到我读书,看到书里面有张钢笔画的人体插画,旁边的同事看到跟那小家伙开玩笑,问这女的是谁?那小家伙说是我妈妈,引得周围同事都哈哈大笑。我读完这本书,有段时间对人类学特别感兴趣,若干年后又读了几本人类学的书,曾妄想去一个没有开化的少数民族村落住一段日子,做一下人类学家做的调查工作。
《悠悠岁月》
这也是在沙市工作期间买的书。因为学工的,我当时并不知道写这本书的法国作家很有名,只是把小说看完了,觉得法国女性对那男女情感方面比较开放,直到几年后我去武汉读书,有一部有梁家辉主演的电影《情人》在放映,才知道这部电影是根据这部小说改编的,才知道杜拉斯。
《斯多葛》
这是第一次读德莱赛的小说,小说可能是在沙市便河地摊上买的。第一次读美国人写的小说,觉得写的东西比较扎实,印象最深的是主人公接触到印度瑜伽,把瑜伽描写的非常神秘莫测,那是我第一次知道有瑜伽这个东西。
三亚:
《英儿》《朦胧诗人顾城之死》
这两本书是在海南实习和工作时购买的。那个时候时顾城刚出事,读这两本书的时候,因为我公司的老总是学中文的,还和他说起顾城的事。当时觉得顾城这样的结束方式,确实让人很震惊和难以理解。前不久又认认真真地读了一边《英儿》,诗人独享“齐人之美”的想法确实是一种自私的表现,书的扉页顾城写道:“你们是我的妻子,我爱你们,现在依旧如此……”,最后是自己逼着自己走上绝路,害己又害人啊!
北京:
《宋词三百首》
接触宋词,中学的时候非常有限,一般就是学习课文里有的,印象中有苏轼的《念奴娇赤壁怀古》、辛弃疾的《永遇乐京口北古亭怀古》,我因为对诗歌感兴趣,课外也偶有读到一点宋词,像张先的《一丛花》“伤高怀远几时穷?无物似情更浓。……,沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风”,除了宋词课文意外,唯一一首能背诵的宋词。
也许是饱受离别之苦,在北京读到《宋词三百首》,就有点“恨”不离手,爱恨离愁,因为很少读唐诗,就觉得这本宋词是写“离愁”最多、最深、最惹人共情的一本书,有空就细细品读,每一首词都不放过。过了几十年,前年搬家又看到这本书,看到当年读书时的划线和批注,百感交集。
《桂枝儿山歌》
这本书是在北京时周末逛展销书市时购买的。我觉得这是本很有意思的一本书。民歌和山歌,它不像唐诗宋词,那么讲格律,而是一本将喜怒哀乐、爱恨情愁,酣畅淋漓地表现在字字句句中,人在愁闷、寂苦的时候,读读这部书,可以给人带来几许开心和乐趣。
武汉:
《浮生六记》
在沙市工作和生活四年再回武汉进学校读书,经过了人生的一些波折,读到这本书,它是给我留下最深印象和对我影响很大的书。那个时候的读到的《浮生六记》,薄薄的一本书只有四卷(就是四记),后来的出版的才有六记。此书不像清朝时期的白话小说,文言文味道很浓,对于我一个工科生,读起来还是有些费力,但勉强可以读懂书的大意。书中记下了作者和他的爱妻——芸从初识、相爱到生离死别等生活中的点点滴滴,读后让人不禁为芸惋惜为作者惋惜,“恩爱夫妻不到头”,确实是令人无限伤感的事。在卷三“坎坷记愁”第一段话就写道“人生坎坷何为乎来哉?往往皆自作孽耳”,可谓是对世人一生奔波劳苦的精辟总结,作者接着说“余则非也!多情重诺,爽直不羁,转因为之累”,不也是对让人爱罢不能的一个“情”字的无奈的自嘲吗?
2024年12月25日

作者简介

潘清平,祖籍鄂州,出生于黄石,高级经济师,现已退休,常住深圳。大学毕业后分配到沙市工作,先后做过船员、修造船助理工程师;研究生毕业后去深圳、海南、北京,先后在房地产公司、投资咨询公司、银行工作。

来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀;记录精彩,不负华年!
投稿邮箱:939666567@qq.com,可附简介,配近照一张;字数>300才能标原创~了解更多,见底部菜单:作者之家。

本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学

0
0