再过数日，便是九月十日——教师节。鹏城的榕树泛着初秋的光，我忽然想到了初中班主任老师。指尖轻翻手机相册，一张旧照从屏幕间滑过，将我拉回几年前那个春节——那是我回江阴过年时，与三五同窗相约探望老师时留下的合影。
记得那日午后，天有些阴冷。我们按着地址叩响老师家门，无应答。打了手机，传来一声迟缓的“来了”，门开处，老师鼻梁上架着老花镜，手拿着一本翻到卷边的旧书。一见到我们，他眼角的细密笑纹一下子漾开：“我耳朵听力不好，没听到敲门。快进来，快进来，外面冷。”
老师的背，弯了。从前他站在讲台上，腰杆总是笔直的。而他的板书，写得非常工整漂亮——粉笔落处，横竖撇捺皆有筋骨，一黑板工整的楷书，像印在课本上的字帖。他写板书时，教室里总是格外安静，我偷偷模仿他的笔锋。我的书写多少受他的影响，从初中到高中班级的黑板报上的字都由我写，每周换一次。那时的星期天，我都被写字所占用。我虽未写出多好的字，但落笔始终认真。始终记得他说的那句话：“字是人的第二张脸，落笔要端正。”
他喜好文学，宿舍里堆满了书，从《古文观止》到《雪莱诗选》，从《红楼梦》到《飞鸟集》，杂七杂八地摞在床头和桌角。那时我是语文课代表，常抱着一摞作业本往他宿舍跑。有次他正伏案写诗，笔记本摊开着，字迹清隽，页边还画着几笔随意的小插图。我那时不懂诗，但觉得那些句子读起来像清晨的风，清清爽爽的。他念了几句给我听，念完又摆摆手说“草稿草稿，要改要改。”眼里的光却藏不住——那是一个人对所爱之事最纯粹的欢喜。
最难忘的，是他批改作文的样子。我的作文本发回来时，页边常有密密麻麻的批注，红色钢笔字端端正正，有时在旁边画个圈，批一句“此处妙”。有时在结尾写长长一段，细细分析哪里的逻辑可以更好，哪里的情感还可以再深一层。他常会在课堂上把同学中好的作文当作范文宣读，而当读到我的作文时，我总是低着头，耳朵发烫，既得意又羞赧。他念完从不点作者名字，只淡淡说一句“这个立意不错”。那种不动声色的鼓励，像一个沉默的引路人，在少年的心里悄悄种下了表达的种子。
他只教了我们一年半便调走了，但那些批注和诗句，却在我后来的日子里反复浮现。
我结束读书生涯后，一路辗转，最后落脚深圳。终日周旋于报表与会议之间。但有个习惯，仍喜欢记录些生活点滴，当作日记。也会写些散文诗歌抒发下情怀，作品也散见于报章。有时提笔，脑海中偶尔也会浮现出老师伏案批注的身影，想起他说“文章贵在真诚，辞藻再华丽，不如一句真话”这句话，竟在后来的商业谈判及现在兼职商会工作中一次次提醒我，无论面对什么场合，守住本心方为根本。
我与老师自初中毕业就没见过了，一晃几十年。席间问老师是否还记得我，他不假思索便笑了：“王君伟，怎么会不记得？我的语文课代表，作文里总写些天马行空的东西。”我闻言赧然，原来自以为早已淹没在人海中的少年时光，先生竟记得这样清楚。那种被记住的感觉，像一个人在漫长跋涉后回头，发现出发时的那盏灯始终亮着。
如今想来，教育的真谛从不囿于三尺讲台。老师当年用钢笔写下的一句批注、在宿舍里不经意念出的一行诗、课堂上作为范文轻声念出的一段话，都像一颗颗种子，悄悄落在少年的心田里，待多年后回首，才发现早已长成了一片荫蔽。他教会我的，不单是遣词造句的本事，更是对文字的一份敬畏、对热爱的一份坚持，以及对世间万物保持敏感与真诚的能力。
凝视照片中老师笑得眉眼弯弯，办公室顶灯光影落在手机屏幕上，给照片里老师的鬓角镀上一层浅银，风从深圳湾的方向吹过来，我忽然懂了：当年在江阴学校，他种下的那份对文字的敬畏，后来一直照着我在深圳的深夜书桌，照着我在商会会议上的每一次坦诚发言，照着我落笔时始终端正的横竖撇捺。
两地的风隔着千里轻轻相拥，把少年时的诗句，吹成了当下手里温热的茶。今年春节返乡，定要再去看望他。茶不必名贵，话不必太多，只需静静坐在他身边，听他念两句新写的诗。
值此佳节将临之际，惟愿先生与天下如他一般的老师们身体安康。
记得那日午后，天有些阴冷。我们按着地址叩响老师家门，无应答。打了手机，传来一声迟缓的“来了”，门开处，老师鼻梁上架着老花镜，手拿着一本翻到卷边的旧书。一见到我们，他眼角的细密笑纹一下子漾开：“我耳朵听力不好，没听到敲门。快进来，快进来，外面冷。”老师的背，弯了。从前他站在讲台上，腰杆总是笔直的。而他的板书，写得非常工整漂亮——粉笔落处，横竖撇捺皆有筋骨，一黑板工整的楷书，像印在课本上的字帖。他写板书时，教室里总是格外安静，我偷偷模仿他的笔锋。我的书写多少受他的影响，从初中到高中班级的黑板报上的字都由我写，每周换一次。那时的星期天，我都被写字所占用。我虽未写出多好的字，但落笔始终认真。始终记得他说的那句话：“字是人的第二张脸，落笔要端正。”
他喜好文学，宿舍里堆满了书，从《古文观止》到《雪莱诗选》，从《红楼梦》到《飞鸟集》，杂七杂八地摞在床头和桌角。那时我是语文课代表，常抱着一摞作业本往他宿舍跑。有次他正伏案写诗，笔记本摊开着，字迹清隽，页边还画着几笔随意的小插图。我那时不懂诗，但觉得那些句子读起来像清晨的风，清清爽爽的。他念了几句给我听，念完又摆摆手说“草稿草稿，要改要改。”眼里的光却藏不住——那是一个人对所爱之事最纯粹的欢喜。
最难忘的，是他批改作文的样子。我的作文本发回来时，页边常有密密麻麻的批注，红色钢笔字端端正正，有时在旁边画个圈，批一句“此处妙”。有时在结尾写长长一段，细细分析哪里的逻辑可以更好，哪里的情感还可以再深一层。他常会在课堂上把同学中好的作文当作范文宣读，而当读到我的作文时，我总是低着头，耳朵发烫，既得意又羞赧。他念完从不点作者名字，只淡淡说一句“这个立意不错”。那种不动声色的鼓励，像一个沉默的引路人，在少年的心里悄悄种下了表达的种子。他只教了我们一年半便调走了，但那些批注和诗句，却在我后来的日子里反复浮现。
我结束读书生涯后，一路辗转，最后落脚深圳。终日周旋于报表与会议之间。但有个习惯，仍喜欢记录些生活点滴，当作日记。也会写些散文诗歌抒发下情怀，作品也散见于报章。有时提笔，脑海中偶尔也会浮现出老师伏案批注的身影，想起他说“文章贵在真诚，辞藻再华丽，不如一句真话”这句话，竟在后来的商业谈判及现在兼职商会工作中一次次提醒我，无论面对什么场合，守住本心方为根本。
我与老师自初中毕业就没见过了，一晃几十年。席间问老师是否还记得我，他不假思索便笑了：“王君伟，怎么会不记得？我的语文课代表，作文里总写些天马行空的东西。”我闻言赧然，原来自以为早已淹没在人海中的少年时光，先生竟记得这样清楚。那种被记住的感觉，像一个人在漫长跋涉后回头，发现出发时的那盏灯始终亮着。
如今想来，教育的真谛从不囿于三尺讲台。老师当年用钢笔写下的一句批注、在宿舍里不经意念出的一行诗、课堂上作为范文轻声念出的一段话，都像一颗颗种子，悄悄落在少年的心田里，待多年后回首，才发现早已长成了一片荫蔽。他教会我的，不单是遣词造句的本事，更是对文字的一份敬畏、对热爱的一份坚持，以及对世间万物保持敏感与真诚的能力。凝视照片中老师笑得眉眼弯弯，办公室顶灯光影落在手机屏幕上，给照片里老师的鬓角镀上一层浅银，风从深圳湾的方向吹过来，我忽然懂了：当年在江阴学校，他种下的那份对文字的敬畏，后来一直照着我在深圳的深夜书桌，照着我在商会会议上的每一次坦诚发言，照着我落笔时始终端正的横竖撇捺。
两地的风隔着千里轻轻相拥，把少年时的诗句，吹成了当下手里温热的茶。今年春节返乡，定要再去看望他。茶不必名贵，话不必太多，只需静静坐在他身边，听他念两句新写的诗。
值此佳节将临之际，惟愿先生与天下如他一般的老师们身体安康。
作者简介
王君伟，江苏江阴人，来自江南，现居深圳。于深港之间商海行舟，兼任广东省江苏江阴商会党支部书记、秘书长。工作之余，喜好笔耕，作品散见于各类报刊与网媒。
扁担挑着日子和划过火柴的旧时光 | 黄观生
2026-09-09
家访世纪老人冰心 | 金弢
2026-09-08
鹏城记事：渔民村 | 王君伟
2026-09-04
来【深圳文学】分享故事、吐槽人生、展示诗文、抒发情怀；记录精彩，不负华年！
投稿邮箱：939666567@qq.com，可附简介，配近照一张；字数>300才能标原创~了解更多，见底部菜单：作者之家。
本篇文章来源于微信公众号: 深圳文学
